


BEGOM SOMBRE. 


SOUVENIRS D'UN VOYAGEUR DANS L'INDE. 


I. 


C'était le 1° mai de l’année 1777, une chaleur dévorante pesait 
sur la nature muette et assoupie. Les plaines qui bordent la Djoumna 
semblaient nager dans une atmosphère lumineuse. L'air était chargé 
de molécules brûlantes, et de légères bouffées, soufflant à intervalles 
inégaux, commençaient déjà à enlever en petites spirales la poussière 
que le vent du désert allait bientôt chasser d'un mouvement rapide 
et continu. A cette heure accablante pour le voyageur, on aurait pu 
voir dans ces plaines arides deux cavalcades qui se suivaient à environ 
un mille de distance et se dirigeaient vers une rangée de tentes que 
l'on apercevait à l'horizon. Le premier de ces groupes se composait de 
quatre voyageurs, qui touchaient évidemment au terme d'une marche 
longue et pénible; deux seulement étaient montés; les deux autres les 
suivaient à pied, portant, outre les couvertures et les cordes néces- 
saires au campement, un fusil et une hallebarde. Le chef de la petite 
caravane était un homme d’environ trente-cinq ans, monté sur un cour- 
sier turcoman d’une race très estimée des frontières du Khorassan. 
Une selle fort élégante de velours cramoisi, une housse en cachemire 
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et des étriers turcs en argent massif annonçaient un personnage de 
quelque importance. Le turban de mousseline rose, avec le liseré et le 
gland d'or, aurait pu le faire prendre pour un musulman; mais Ja 
blancheur de la peau, l'expression de la physionomie, trop vive et trop 
gaie pour un islamite, trahissaient un Européen. Des pistolets incrus- 
tés d'argent laissaient voir leurs pommeaux massifs en avant de la 
selle, et la main droite du voyageur reposait nonchalamment sur le 
bois d'une lance appuyée et contenue dans un fourreau mobile, sus- 
pendu aux arçons. L'autre cavalier, qu'à son front cuivré, peint de 
trois couleurs, rouge, blanche et jaune, on reconnaissait pour un 
adcrateur de Vischnou, se tenait à quelque distance de l'Européen; 
il paraissait être son serviteur privilégié, son confident. Tous deux se 
retournaient souvent pour interroger du regard le nuage de poussière 
qui s'élevait sur la route qu'ils venaient de suivre,æt qui gagnait ra- 
pidement sur eux. 

— Raja-Ram, dit enfin l'Européen, qui s'exprimait en français 
avec un accent alsacien très prononcé, le sawarrie | cavalcade) qui 
semble nous poursuivre depuis plus d'une heure est trop brillant 
pour une simple caravane; un pareil cortége, défilant en vue des 
tentes de la princesse de Sardannah, ne peut appartenir qu'à sa ma- 
jesté. Retirons-nous un peu à l'ombre de ces arbres; nous pourrons 
l'examiner en passant, et peut-être y apercevrons-nous la jeune sou- 
veraine elle-même. 

— Alcha-saheb ! comme il vous plaira, maître. Aussi bien nos che- 
vaux ne seront pas fâchés de ce répit, car voilà trente lieues au moins 
que nous faisons sans tirer bride. Les pauvres bêtes trébuchent à 
chaque pas. 

— Et tu pourrais ajouter, sans mentir, que tu ne seras pas fâché 
toi-même de reprendre haleine après une pareille course. C’est qu'il 
n'en fallait pas moins pour nous mettre hors de l'atteinte de ces coquins 
de Pindaries. 

— Mais avez-vous bien réfléchi, maître, au danger que nous pou- 
vons courir en nous présentant à la begom de Sardannah? Il y a à 
peine un an que nous nous battions contre elle et que vous lui faisiez 
perdre une province en conduisant la dernière invasion du nabab- 
vizir (1). Croyez-vous qu’elle aura oublié celui qui tua son cheval à 
la bataille de Mirat, et qui l'aurait saisie elle-même, si une troupe de 
ses plus fidèles serviteurs ne s'était précipitée pour la délivrer? Un 


(1) Le nabab d'Oude, vizir ou ministre de l'empereur. 
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cachot ou un supplice accompagné de tortures pourraient fort bien 
être le caravansérail et la bienvenue qui nous attendent. 

— Eh quoi! mon brave Raja-Ram, douterais-tu ainsi de tes com- 
patriotes ? J'ai meilleure idée de la grandeur d’ame de cette petite 
reine. Je l'ai vue chargeant de trop bon cœur à la tête de ses esca- 
drons et au milieu de la mitraille pour lui supposer des sentimens 
aussi bas. Capable d'un grand crime, elle peut l'être, mais d’un lâche 
assassinat, jamais, j'en répondrais sur ma tête, et sur ma tête j'en 
veux faire l'épreuve. 

En disant ces mots, le confiant aventurier prit position sur le bord 
de la route; ses trois compagnons se rangèrent derrière lui, et là, 
d'un air préoccupé, mais ferme, il attendit la cavalcade qui s’appro- 
chait. 

C'était un spectacle vraiment oriental que la marche de ce cortége 
enveloppé dans le nuage de poussière qui s'élevait sous ses pas. Par- 
fois, comme l'éclair s'élance de la nue, un cavalier chamarré d'or 
s'échappait du tourbilion poudreux pour décrire au galop quelque 
fantazia rapide, ou bien c'était le vent du désert qui soulevait un 
coin de l'épais rideau. On apercevait alors quelque riche couverture 
de pourpre étalée sur le dos d'un éléphant ou les lances étincelantes 
d'une troupe de poursuivans d'armes. Enfin de nombreux traînards 
sur les flancs et en arrière de la colonne semblaient être des tirailleurs 
qui protégeaient la retraite d’un corps d'armée. A mesure cependant 
que les objets devenaient plus distincts, ils perdaient leur caractère 
guerrier pour prendre un air de fête et de splendeur. Le nombre des 
cavaliers, la beauté de leurs montures, la richesse et l'éclat de leurs 
costumes annonçaient suffisamment un cortége royal, et, à certains 
détails fort pittoresques, il était également facile de reconnaître que 
cette troupe brillante revenait de la chasse. Les plus élégans cavaliers 
étaient couverts de poussière, et les plus beaux chevaux ruisselaient 
de sueur. Les saices ou palefreniers haletaient en trottant derrière 
leurs maîtres, ils s’accrochaient et se laissaient traîner à la queue des 
chevaux. Des #chitas | léopards dressés pour la chasse), un bandeau sur 
les yeux et accompagnés de leurs gardes, étaient couchés, à moitié 
endormis de chaleur et de fatigue, sur des kackeries (chariots) traînés 
par des bœufs. Des faucons, leurs attaches aux pieds et leurs coiffes 
en tête, étaient perchés au poing des fauconniers; puis venaient, 
portés sur des brancards, les trophées de la journée : c'étaient des 
antilopes à la peau brune et blanche, aux petites cornes droites, 
noires et polies comme de l’ébène; le loup rayé, avec ses longues 
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dents blanches souillées de son propre sang; des floricans, des perdrix 
noires par douzaines. La plus belle dépouille, sans comparaison, 
était celle d'un magnifique tigre royal, depuis long-temps la terreur 
du canton. Enfin, les éléphans, mouvantes citadelles, fermaient la 
marche, portant l'élite des chasseurs dans des pavillons de couleurs 
éclatantes. 

Dans cette vaste plaine, le cortége se développait sans rencontrer 
aucun obstacle. Bien loin, vers la gauche, se déroulaient les méandres 
de la Djoumna, glissant à travers le terrain brûlé comme un serpent 
fauve; plus près, sur la ligne même que l’on suivait , se présentait un 
petit bouquet d'arbres, oasis dans le désert; à travers les feuilles, on 
pouvait distinguer quelques ruines et le sommet pyramidal d'une pa- 
gode surmontée d'un petit drapeau rouge au bout d'une perche. C'était 
l'endroit où, à l'ombre d’un épais figuier de l'espèce des multiplians, 
le groupe de voyageurs dont nous avons parlé attendait impatiem- 
ment le sawarrie de la princesse. 

L'immense cavalcade s’avançait comme si elle devait écraser dans 
sa course le petit temple et ses berceaux de verdure; mais une partie 
seulement s’écoula à travers les arbres, tandis que le reste, se divisant 
comme un torrent, déborda au loin, à droite et à gauche. Un élé- 
phant, le front peint des plus vives couleurs, une couronne d’or sur 
la tête et une palme d'or serpentant comme le dessin d’un châle tout 
le long de sa trompe, parut enfin et suivit le sentier. Des gardes à 
pied couraient à côté, le fusil à mêche sur le dos, le sabre à la main, 
le bouclier sur le bras. Un petit pavillon chinois, cramoisi et or, s’éle- 
vait sur le dos de l'énorme animal, qui ne portait, outre son cornac, 
que deux jeunes femmes. L'une d'elles était assise les jambes croi- 
sées; un fusil reposait sur ses genoux. L'autre, élevée sur des cous- 
sins, tenait un parasol au-dessus de la tête de sa maîtresse. La 
première était la reine de Sardannah, l'héritière et l'autocrate d'un 
royaume dans le Haut-Hindoustan, composé de quelques fragmens 
détachés de l'empire mogol, et situé à quelques lieues seulement au 
nord de Delhi. Elle était accompagnée de sa suivante favorite, la 
belle Ayesha. 

La princesse venait de s’incliner religieusement devant la statue 
d'Hanouman, le singe héroïque et divin, grossièrement sculptée sous 
le péristyle de la petite pagode, quand ses regards s’arrêtèrent sur la 
belle figure de l'officier français, qui se tenait immobile au bord de 
la route. Une exclamation de surprise et de terreur lui échappa aus- 
sitôt; avec la fougue et l'énergie d’une amazone, elle arma son fusil 
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et le dirigea contre l'étranger. Celui-ci, sans s'émouvoir, répondit à 
cette menace par un gracieux sourire et par le salut oriental, en por- 
tant sa main à son front. 

— Karé rho! halte! cria la princesse à son cornac. Cipayes, garde 
à vous! Qu'on laisse approcher cet étranger, mais qu'on surveille tous 
ses mouvemens! 

Puis, l'œil fixé sur l’Européen, le doigt sur la détente de son petit 
fusil anglais, la reine de Sardannah attendit fièrement l'approche du 
téméraire aventurier qu’elle avait déjà rencontré sur le champ de 
bataille. 

Successivement au service de différens princes, et en dernier lieu du 
Grand-Mogol, Joseph Sombre, qui prit dans l'Inde le titre de général 
Sombre, s'était rendu également célèbre par sa bravoure et par ses 
succès contre les Anglais, dont il avait deviné la grandeur naissante 
et cherché à arrêter les progrès. En butte à d’implacables ressenti- 
mens et abandonné du faible successeur de Timour et de Baber, il 
cherchait un nouveau drapeau qui pût lui promettre fortune et ven- 
geance. A l'époque où il se présentait ainsi devant la begom de Sar- 
dannah, ses exploits étaient déjà le thème favori des chansons popu- 
laires, qui en faisaient un héros et presque un demi-dieu sous le nom 
de Roustam e Frangistan (le champion français ). 

Sautant à bas de son cheval, Sombre s’avança à pied parmi les 
gardes de la reine; puis, touchant trois fois la terre de l'extrémité de 
ses doigts et portant jusqu’à son front le pan de la housse de l’élé- 
phant, il dit, suivant la formule asiatique et s'exprimant en excellent 
hindoustani : « La paix soit avec vous, noble ranie! Puisse votre ombre 
toujours grandir, et puissé-je y trouver place! » Après un moment 
d'hésitation, la jeune princesse répondit avec emphase : « La paix soit 
avec vous, brave chevalier! Présentez-vous au camp; la tente sera 
prête pour vous recevoir; vous y trouverez le pain et le sel. Notre hos- 
pitalité est connue du monde entier.» A cette invitation d’une solen- 
nité tout orientale, l'aventurier fit la réponse accoutumée : « Les 
paroles de votre majesté sont des ordres pour son esclave. Je me pré- 
senlerai sur le seuil de sa tente; je recevrai le pain et le sel. » Se reti- 
rant alors pour laisser passer le cortége, il remonta à cheval et se joi- 
gnit à la foule sans paraître remarquer la curiosité qu'il excitait. 

Le camp de la begom, composé d'environ quatre cents tentes dis- 
posées irrégulièrement, présentait de loin un aspect assez gracieux. 
C'était une petite ville construite d'étoffes variées et éclatantes, une 
ville indienne, avec son désordre pittoresque et ses contrastes bi- 
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zarres. À côté de la tente de la princesse, dont le pavillon et les rideaux 
étaient du, plus beau cachemire, paraissait le cendrier du joghi (reli- 
gieux hindou d’un ordre mendiant) suspendu à un bâton placé entre 
deux fourches. Ce nouveau Diogène, accroupi dans la poussière, sans 
autre vêtement que ses longs cheveux saupoudrés de cendres, envoyait, 
selon son caprice, des bénédictions ou des injures aux courtisans qui 
se rendaient au conseil, et n'épargnait pas toujours sa royale mai- 
tresse. Autour des draperies rouges et blanches des tentes de la no- 
blesse fourmillaient les échoppes noircies et souillées des commerçans, 
et, en regard des lignes régulières d'un détachement de cavalerie, 
des bohémiens en haillons bivouaquaient au milieu de leurs bestiaux. 
L’'aventurier ne savait où se diriger dans ce labyrinthe de toiles et de 
cordages, et il venait de s'arrêter sur la lisière du camp, lorsque deux 
chobdars, messagers porteurs de bâtons d'argent, fendirent la foule 
et se présentèrent devant lui pour le conduire à la tente qui lui était 
destinée. 1] lui suffit de soulever le rideau qui en fermait l'entrée pour 
reconnaître que les soins minutieux d'une femme avaient devancé son 
arrivée et prévenu ses besoins. Un bon lit de rotin, une couple de 
chaises, objets généralement inconnus dans un camp indien, étaient 
déjà placés dans la tente, et des serviteurs empressés préparaient un 
bain. Dès-lors un sourire de satisfaction dissipa le dernier nuage qui 
obseurcissait le front de Sombre, et, se tournant vers Raja-Ram : 
« Eh bien! mon fidèle compagnon, lui dit-il, avais-je tort de croire à 
ma destinée? Vois, mon étoile monte encore; elle est bien loin de son 
déclin. » 

Trois heures plus tard, on annonçait au général que la begom, 
après avoir goûté quelques instans de sommeil et terminé sa prière, 
daignait lui accorder une audience. Il se hâta de se rendre à cet ap- 
pel. Si une émotion assez naturelle se mêlait à la curiosité qu'il ne 
pouvait manquer d’éprouver, ce n’était pourtant pas l'effroi qui faisait 
battre son cœur, c'était plutôt l'espoir et le pressentiment d'un bon- 
heur presque chimérique. Les trois heures qu'il venait de passer, 
livré à ses réflexions solitaires, lui avaient suffi pour bâtir tout un 
vaste édifice de rêves délicieux, de ces rêves comme, dans nos climats 
plus froids et sous notre régime social plus positif, on en fait à peine 
à vingt ans. Sombre avait été jeté dans l'Inde au début de la vie; la 
gloire avait été sa première maîtresse, et jusqu'alors elle l'avait ab- 
sorbé tout entier. La rêverie qui agitait son cœur au moment de voir 
la reine était sa première rêverie d'amour. 

Après avoir traversé une enceinte de murs en étoffe blanche, dou- 
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blée d’écarlate et supportée par des pieux, Sombre eut à passer devant 
un corps-de-garde d'amazones, portant le costume des cipayes et ar- 
mées comme eux du tromblon, du sabre et du poignard (1). Quelques- 
unes de ces femmes étaient dans un état de grossesse fort avancé, ce 
qui ne les empêchait nullement de prendre leur tour de faction et de 
faire l'exercice en pantalon serré et le frac boutonné d’une façon assez 
burlesque. Sombre reconnut bientôt l'esclave Ayesha, qui guettait 
son arrivée pour l'introduire dans le pavillon royal. Passant devant 
Jui dans une espèce d’antichambre et soulevant un rideau intérieur, 
Ayesha lui fit signe d'avancer, et il se trouva en présence de la reine. 
La tente fort simple, quoique vaste et appuyée sur deux énormes 
bambous, se divisait, à l’aide d’un rideau, en deux appartemens. La 
pièce la plus considérable, qui servait de salle de réception, était en 
grande partie occupée par un immense lit de sangle, long d'environ 
dix pieds sur six de large, mais très peu élevé, Les supports, de 
quiuze à seize pouces de hauteur, plongeaient dans des vases de cuivre 
remplis d'eau et destinés à préserver la couche royale des insectes ou 
des reptiles venimeux. La tête du lit, les pieds, les côtés, étaient 
sculptés, peints et dorés avec un goût exquis; sur un matelas de peu 
d'épaisseur était tendu un drap d'une blancheur éblouissante, attaché 
aux quatre coins par des cordes de soie cramoisie à longs bouts avec 
des glands d'or. Vers le centre de ce divan étaient entassés quatre ou 
cinq de ces larges oreillers qui, dans l'Hindoustan, reçoivent chacun 
un nom et une destination particulière. 11 y avait, par exemple, le 
sirhanah, oreiller large pour la tète; le pyrana, espèce de traversin 
pour mettre sous les genoux quand on ne veut pas étendre les jambes; 
le gao takya, pour supporter le dos et les épaules quand on veut sim- 
plement s'asseoir; puis encore un nombre infini d'autres coussins, plus 
ou moins grands, plus ou moins doux, pour venir en aide à la fatigue 
ou favoriser la volupté. Sur cette couche, si artistement préparée 
selon les besoins du climat, reposait la jeune et charmante reine de 
Sardannah. Elle portait un pantalon froncé, très large, de brocard 
pourpre et or, au-dessus duquel un gilet de mousseline blanche, brodé 
de perles, lui comprimait le sein de manière à en dessiner tous les 
contours, tandis qu’une large écharpe de satin bleu tombait de l'é- 
paule jusqu’au genou. Ses cheveux, d’un noir lustré, étaient divisés 


(1) On trouve encore de ces compagnies d'amazones dans les harems d'Hydera- 
bad, de Lucknao et de Delhi. Nous en avons vu chez le nizam et chez son ministre 
Mounir-oul-Moulouk. 
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en plusieurs tresses, dans chacune desquelles on avait enlacé des fleurs 
blanches de jasmin, dont le parfum, quelque peu fatigant pour des 
nerfs européens, est en grande faveur auprès des jeunes filles de 
l’Hindoustan. Le front, le nez, le cou, les oreilles et les bras étaient 
chargés d'or travaillé de mille manières. Autour des chevilles, au con- 
traire, et aux doigts de ses pieds délicats, c'étaient des chaînes et des 
anneaux d'argent, le plus précieux métal ne devant point être profané 
au service des membres que la superstition a proclamés ignobles. Enfin 
les suivantes chargées de parer la reine n'avaient oublié ni la frange 
de collyre autour des yeux, ce qui leur donne un si vif éclat, ni la 
teinte d’incarnat au bout des doigts et à la plante des pieds. Dans un 
coin de la tente, on apercevait les babouches, pantoufles brodées en 
paillettes, à hauts talons rouges et à pointes recourhées, et, sur un 
tapis, à portée de la main, un petit narghilé d'argent délicieusement 
ciselé, d’où s'échappaient les parfums de l'essence de rose et des ta- 
bacs les plus exquis de la Perse. 

Au moment où la suivante soulevait le rideau pour introduire l'Eu- 
ropéen, la jeune reine, par un mouvement spontané de pudeur, jeta 
sur ses épaules un immense voile de gaze couleur de rose avec une 
bordure et de larges franges d'argent. 

— Asseyez-vous, saheb bahader (seigneur chevalier), dit-elle à 
Sombre après qu'il eut présenté les salutations d'usage. Il est néces- 
saire que nous causions un peu à loisir, afin de bien nous entendre. 
Je crois que nous nous connaissons déjà, et ce n’est pas la première 
fois que la destinée nous a placés l’un vis-à-vis de l’autre. Votre nom, 
si je ne me trompe, est Sombre, et vous serviez les Mahrattes. 

— Ma destinée, répondit l’aventurier, m'a déjà accordé une fois 
l'honneur d’entrevoir une grande princesse, aussi intrépide que Rama, 
aussi belle que Leila. Mon cœur s’est glacé d’effroi en la voyant s'é- 
lancer sur le champ de bataille; depuis ce temps, il a palpité d'amour 
au souvenir de ses charmes. Quant aux Mahrattes, ce sont d'infames 
voleurs; qu'on me donne une armée, et je les exterminerai! 

— En vérité! brave chevalier, est-ce là ton langage? Il est agréable 
à mes oreilles, et je veux le croire sincère. Dès-lors tu es à moi, prends 
la moitié de ma puissance et défends ma couronne. Tu m'as fait perdre 
une province, tu m'en donneras dix. Je veux que tu instruises mes 
soldats dans l’art de la guerre, que tu les conduises sur le chemin de 
l'honneur; je leur apprendrai à t'y suivre. L 

— Dès ce jour, répondit Sombre, j'appartiens sans doute à votre 
majesté, mais je ne vaux plus rien pour la guerre. Que ferez-vous d'un 
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malheureux accablé de langueur, qu'un feu brûlant consume, qui n’a 
plus que des pensées d'amour, et d'amour sans espoir? C’est un in- 
sensé auquel il faut accorder un asile, ce n’est plus un chef pour com- 
mander des armées. 

— Nous avons un vieux proverbe, dit la princesse en souriant et 
en rougissant tout à la fois : « flatteur et menteur comme un natif du 
Frangistan; » mais nos oreilles sont celles d’une reine, elles savent dé- 
mêler dans ton langage ce qu'inspire la vérité et ce que dicte la poli- 
tesse. — Après une interruption, elle reprit : — Tu es à l’âge d'être 
mari et père. Combien de femmes as-tu dans ton harem? 

— En voyage et sur le champ de bataille, on ne peut point songer 
aux joies de la famille. Votre serviteur ne s’est encore arrêté nulle 
part pour se bâtir une demeure. Avant d’avoir vu la reine, son cœur 
n'avait point palpité. 

— Les paroles du saheb sont-elles l'expression de la vérité? dit la 
jeune reine à demi pensive. Alors nous lui construirons un palais, et 
nous remplirons son harem. Il y a de jeunes et belles filles dans nos 
états, elles seront heureuses d'entrer dans la demeure d’un brave. 

— Dans ma religion et dans mon pays, répondit Sombre, on n’épouse 
qu'une seule femme, celle qu'on aime, et, si on ne peut l'obtenir, la 
vie s'écoule solitaire comme celle du joghi. 

— Il n’en sera pas ainsi de la tienne, plaise au ciel! Mais laissons là 
ce discours. Voici l'heure de la prière, et il faut nous séparer. Les 
rayots de ce village ont imploré mon secours pour les délivrer de plu- 
sieurs tigres qui ravageaient leurs troupeaux. Nous en avons déjà dé- 
truit quelques-uns, mais il en reste encore. Demain sera le dernier 
jour que nous pourrons consacrer à la chasse; je désire qu'elle soit 
heureuse. Ma suite sera prête au point du jour, et une place vous sera 
réservée à mes côtés sur l'éléphant royal. Vous viendrez, et toute ma 
cour admirera votre courage et votre adresse. Allez en paix, il vous 
est permis de vous retirer. 

Après l'entretien que nous venons de rapporter, et dans lequel 
nous avons cherché à conserver fidèlement les formes du style orien- 
tal, chacun des deux interlocuteurs se sentait diversement ému 
Sombre se reprochait d’avoir exprimé trop froidement à la reine l’ad- 
miration qu'elle lui inspirait : pour la première fois, il était mécontent 
de lui-même, il avait été gauche et timide devant une jeune fille à 
peine sortie de l'enfance. Quel serait désormais son rôle auprès d’elle, 
et son amour ne paraîtrait-il pas audacieux? Quant à la reine, elle 
était tombée dans une profonde rêverie, d’où les sons vibrans de la 
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cornemuse du joghi étaient impuissans à la tirer. Une noble et gra- 
cieuse image passait sans cesse devant ses yeux, tandis que sa lèvre 
distraite exhalait en flocons odorans les parfums du narghilé. Celui 
qu’elle avait entrevu dans ses rêves de jeune fille venait enfin de se 
révéler. Comment le confondre avec ces misérables Indiens qui l'en- 
touraient? Le guerrier franc dominait ces natures asservies, cette race 
chétive de toute la hauteur du courage et de la liberté. Appuyée sur 
un pareil champion, aucune entreprise ne lui serait difficile. Que pour- 
raient contre elle les Mahrattes, les Pindaries, les Rajpouts? Ils fui- 
raient jusque dans leurs montagnes. Le Grand-Mogol implorerait son 
secours; elle règnerait sur tout l'Hindoustan, et tout l'Hindoustan la 
proclamerait la plus heureuse des femmes, en voyant l'époux que lui 
envoyait Chrishnah, le dieu des amours. 

Le lendemain, au point du jour, une dizaine d’éléphans se rassem- 
blaient devant la tente de la begom. De ce nombre, quatre seulement 
devaient porter des chasseurs. Sur leur dos, au lieu du pavillon et des 
coussins accoutumés, s'élevait un siége assez large pour recevoir deux 
personnes, avec un dossier et une balustrade en fer, véritable arsenal 
meublé de fusils, de haches et de pistolets. Le cornac devait en outre 
se tenir sur le cou de l'animal, mais de manière à laisser aux chas- 
seurs tout l’espace nécessaire pour le maniement de leurs armes. Les 
autres éléphans portaient chacun un groupe de paysans armés de 
longues perches, dont le rôle, quoique le moins brillant, était peut- 
être le plus dangereux. C'étaient eux qui devaient pénétrer à pied 
dans le fourré pour battre les broussailles et faire lever les bêtes 
fauves. Or, il n’est pas rare de trouver un tigre indolent qui ne se 
décide à quitter sa retraite que lorsque le pauvre rayot vient ébranler 
le jongle sous lequel il repose. Alors, malheur à l'Indien, s’il se trouve 
sur le chemin de l'animal irrité : d’un seul coup de son bras puissant, 
le monstre l'étendra dans la poussière, et vous ne verrez plus qu'un 
cadavre défiguré, le crâne ouvert et la poitrine en lambeaux. 

L'éléphant royal vint s'agenouiller devant la tente de la begom. 
Sombre, debout sur le seuil, s'avança pour recevoir la princesse, et, 
après l'avoir aidée à monter sur le docile animal, il se plaça dans le 
howdah à ses côtés. Une course pénible à travers d’âpres sentiers 
amena le cortége sur les confins d'un jongle marécageux, composé 
de broussailles, de bruyères et de longs roseaux qui, en se brisant 
sous les pas des éléphans, rendaient un son aigre et métallique. Selon 
les rapports des villageois, ce jongle était la retraite favorite de deux, 
tigres qui depuis long-temps infestaient la contrée. Des débris, des 
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ossemens, une carcasse de buffle à moitié dévorée, indiquaient effec- 
tivement le voisinage ou le passage récent de ces animaux. Dès-lors, 
on se prépara à l’action : les éléphans furent rangés en demi-cercle et 
s'avancèrent en écrasant le taillis devant eux. Déjà l'on avait traversé 
les deux tiers de l’espace indiqué sans apercevoir aucune trace de 
l'ennemi, et chacun commençait à désespérer du succès de la journée, 
quand l'éléphant royal, relevant soudainement sa trompe, fit en- 
tendre un cri perçant et modulé comme la fanfare d’une trompette. 
C'est le signal assez burlesque donné par cet animal intelligent, quand 
il reconnaît la présence de son redoutable adversaire. Quelques se- 
condes plus tard, les longues herbes à cent pas en avant s'agitè- 
rent, et un énorme tigre, de l'espèce vulgairement appelée du Ben- 
gale, laissa voir un seul instant au-dessus des tiges sa tête et ses 
épaules rayées. La reine l’aperçut la première : elle déchargea aussitôt 
sur le monstre les deux coups de son fusil anglais; mais les mouve- 
mens inquiets de l'éléphant qu'elle montait l'avaient empêchée d’a- 
juster. Le tigre, selon sa coutume, quand il n’est pas blessé, s’aplatit 
dans les herbes et disparut. Toute la ligne des chasseurs le poursuivit 
alors au pas de course. À quelques pas plus loin, on le fit lever en- 
core. Cette fois, il battit décidément en retraite, mais lentement et 
avec dignité, et se retournant à chaque instant pour regarder ses per- 
sécuteurs. C'est alors qu'une balle partie de la carabine de Sombre 
le blessa grièvement à la hanche. La scène changea aussitôt. Le 
monstre fit un bond en arrière; il battit ses flancs de sa queue, il 
rampa, puis, poussant un cri terrible, il s’élança vers les chasseurs. 
Toute la troupe d’éléphans prit aussitôt la fuite. C'était en vain que 
les cornacs les encourageaient, les injuriaient, les frappaient à coups 
redoublés, qu’ils leur déchiraient le cou de la pointe aiguë de leurs 
hallebardes. Pour la première fois, ces animaux étaient sourds à la 
voix des mahaouts. Un d'eux, plus effrayé que les autres, se précipita 
sous un arbre aux vastes rameaux, et, rencontrant une branche énorme 
qu'il brisa avec son dos, il fracassa la balustrade, le siége de fer, et tua 
les chasseurs qui n'avaient pu se soustraire à ce choc écrasant. 

L'éléphant royal était resté seul sur le champ de bataille. Il trem- 
blait, mais il ne fuyait pas; c'était l'effet de la discipline. Ce vétéran 
montrait plus d’une cicatrice; plus d'une fois il avait assisté à la mort 
du tigre. Pourtant, quand celui-ci s'élança vers sa trompe, il détourna 
la tête et lui présenta la hanche. Le tigre y arriva d’un seul bond, 
mais, repoussé par la balustrade d'acier, il ne put que se cramponner 
aux flancs de ses dents et de ses griffes. L'éléphant fit des efforts pro- 
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digieux pour se débarrasser de son ennemi; ce fut en vain. Un coup 
de pistolet déchargé à bout portant par la princesse ne suflit pas 
encore. Sombre saisit enfin une hache, et ce ne fut qu’à coups re- 
doublés qu'il parvint à lui faire lâcher prise. Le monstre, déjà mutilé, 
vint tomber entre les jambes de l'éléphant, qui lui posa son large pied 
sur la poitrine. Broyé par cette pression épouvantable, le tigre expira 
avec un cri déchirant de rage et de douleur. 

Cependant une partie des fuyards s'était ralliée, et il restait encore 
un ennemi à détruire. On reforma les rangs, et l’on avança de nou- 
veau. La recherche fut long-temps vaine : les obstacles du terrain se 
multipliaient. Le jongle marécageux avait été laissé en arrière, et l'on 
était arrivé à une forêt de superbes tulipiers s'élançant d'un taillis 
épais. Les traqueurs avaient vu la tigresse gagner ce fourré impéné- 
trable; mais qui oserait l'y suivre? Cette fois, les dangers étaient plus 
que doublés; seuls, la jeune reine et Sombre furent inaccessibles à la 
peur. Il n'y avait désormais plus de sentier : ce fut alors qu'on put ad- 
mirer la sagacité de l'éléphant et sa force prodigieuse. Sur un mot du 
mahaout, il appliqua son front contre l'arbre qui obstruait le passage, 
et, l’enlaçant de sa trompe, le plia vers la terre jusqu'à ce qu'il pût 
poser son large pied sur la tige. Aussitôt le bois craqua, les racines 
sortirent de terre; l'arbre était terrassé. Un passage fut ainsi frayé 
comme si la hache du pionnier ou la trombe de l'ouragan avait dévasté 
la forêt. 

L'éléphant royal, toujours au poste d'honneur, marchait en tête de 
la colonne. Il venait d'écarter les rameaux d'un pipol à larges feuilles; 
tout à coup il recule et se débat avec fureur : la tigresse, poursuivie 
jusque dans son dernier asile, s'est élancée sur sa tête; une des 
griffes a pénétré dans l'œil, l’autre lui déchire la trompe. N'écoutant 
plus alors que son désespoir, l'éléphant se précipite sur son ennemi, 
et, tombant sur ses genoux de devant, perce de ses défenses la ti- 
gresse clouée contre terre. Arrachés de leurs siéges par ce brusque 
mouvement du colosse, Sombre et la jeune reine sont lancés au loin 
dans les broussailles. L'épais tissu de ces plantes flexibles a heureu- 
sement amorti leur chute. Sombre saisit dans ses bras la reine toute 
meurtrie, mais souriante encore, et c'est presque de force qu'il l'en- 
traine loin de cette lutte gigantesque et de l’agonie du tigre. Tel est 
l'attrait, telle est la fascination du danger, telles sont les puissantes 
émotions de la grande chasse dans l'Inde. 


Ce fut à ce moment où ils venaient d'affronter ensemble une mort 
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affreuse, que des aveux, des sermens passionnés, furent échangés 
pour la première fois, dit-on, entre l'heureux aventurier et sa royale 
maîtresse; ce fut alors que le général Sombre gagna un trône où il 
régna dix ans avec autant de bonheur que de légitime renommée. 
Plus tard, il devait acquérir un tel empire sur l’esprit de sa souve- 
raine, qu’elle reconnaîtrait le Dieu des chrétiens et adopterait les 
coutumes européennes. Convertie à la foi catholique, elle devait 
épouser Joseph Sombre suivant les rites de son culte, et prendre 
son nom qu’elle conserverait jusqu’à la mort (1). Les amours de la 
begom et de l'aventurier français peuvent être regardés comme un 
des plus curieux épisodes des annales modernes de l'Hindoustan, 
Qu'on ne s'étonne pas si, en continuant notre récit, nous rencontrons 
plus d’une fois, comme en ce début même, le roman à côté de l'his- 
toire. Ce n’est pas nous qui inventons, c’est la réalité qui prend les 
allures de la fiction, et nous aurions mauvaise grace, après tout, à 
nous en plaindre. Si cette étrange histoire mérite d'être tirée de l'ou- 
bli, n'est-ce point parce que les émotions du drame s’y mêlent à l’in- 
térêt des souvenirs politiques ? 


IT. 


Avant cette rencontre, qui devait décider de son avenir, Sombre 
avait déjà joué un rôle brillant dans les guerres de l'Inde. Un Fran- 
çais du nom de Law, élève et ancien aide-de-camp du fameux Bussy, 
commandait, en 1760, un petit corps de ses compatriotes au service 
du Mogol. Sombre, âgé de dix-neuf ans alors, était entré dans cette 
compagnie et y avait bientôt atteint le grade de sergent. La bravoure 
du jeune Français ne devait pas tarder à être mise à l'épreuve. Une 
lutte entre la puissance anglaise et le Grand-Mogol était imminente. 
C'était l'époque où Clive jetait les premiers fondemens de la puissance 
anglaise sur les plans que le génie de Dupleix avait trouvés, mais que 
la France, dans sa déplorable inertie, avait dédaignés et abandonnés 
à l'étranger. De même que Dupleix s'était élevé dans le Dekkan en 
créant un nabab du Carnatique, dont il avait été plus tard le succes- 
seur, ainsi Clive s'élevait dans l'Hindoustan en donnant un nabab au 
Bengale, afin d’hériter un jour de sa créature devenue son esclave. 
Le moment de cette usurpation n'était pas encore venu, il est vrai, 
Car le trésor de la compagnie, si riche aujourd'hui, était vide alors, 
et les projets de l’habile gouverneur n'avaient pas reçu l’entier assen- 


(1) Begom Sombre, ou, par corruption hindoustanique, la begom Somrou. 
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timent de la métropole. En l'absence momentanée de Clive, qui ve- 
nait de partir pour s’aboucher personnellement avec le fameux Pitt, 
ce ministre si bien fait pour le comprendre, le conseil de l'Inde, d’après 
les dernières instructions du gouverneur, avait remplacé, comme te- 
nancier du Bengale, un malheureux prince déjà dépouillé, Mîr Giaf- 
fer, par un second, Mir Kässim, gendre du précédent et auquel on 
connaissait quelque fortune qu'on se proposait d'exploiter. Mir K4s- 
sim, en se chargeant de l'administration au nom de son beau-père, 
s'engageait à payer toutes les dettes de celui-ci, à céder à la compa- 
gnie le revenu de trois nouveaux districts, ceux de Burdwan, Midna- 
pour et Chittagong, et enfin à faire cadeau à la municipalité de Cal- 
cutta d'une somme de cinq lacs de roupies (1,200,000 francs). Avec 
ces nouvelles ressources et des troupes remplies d'ardeur, parce que 
tous leurs arrérages de solde venaient enfin d'être payés, fait dont 
on n'avait encore vu d'exemple sous aucun gouvernement indien, le 
conseil colonial anglais se trouvait assez fort pour attaquer le Grand- 
Mogol lui-même, et lui enlever sa fertile province de Bahar que l'on 
convoitait depuis long-temps. C’en fut assez pour qu'il n’hésitât point 
à entamer une guerre qui lui promettait à la fois des richesses et de 
la gloire. 

Shah-Alum (1), c'était le nom du pauvre empereur, connaissant les 
vues de la compagnie et désirant sauver sa plus belle propriété, y était 
campé, au mois de juillet 1761, avec une armée indisciplinée et peu 
nombreuse, quand il fut attaqué vigoureusement par le major Carnac, 
à la tête des troupes anglaises combinées avec celle de Mir Kässim. 
Après avoir essayé une faible résistance, il s'enfuit aux premiers 
coups de canon, laissant sur le champ de bataille ses bagages et le 
peu qu'il possédait d'artillerie. Ce fut au moment de ce désastre que 
se passa un fait touchant dont l'histoire nous a gardé le souvenir. 
Lorsque Shah-Alum fut le premier à déserter sa cause, la petite com- 
pagnie française de Law, fatiguée de la vie errante qu’elle menait de- 
puis long-temps, se laissa gagner par le découragement de l'empe- 
reur et prit la fuite. Seul, Law ne put se résoudre à quitter le champ 
de bataille. S’adossant à un des canons, il s’assit le visage tourné vers 
l'ennemi et attendit la mort. En ce moment, il s'aperçut qu'il n'était 
pas seul. Deux jeunes gens étaient à ses côtés : l’un était un cipaye, 
nommé Raja-Ram, dont il avait plus d’une fois remarqué la bravoure; 
l'autre, on l'a déjà nommé, c'était Joseph Sombre. Ordres, prières, 
rieu ne les décida à s'éloigner de leur chef. Assis sur le même affût, 


(1) Shah-Alum veut dire le roi du monde. 
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mais modestement, et en seconde ligne derrière Law, ils attendirent 
comme lui. Cependant le major Carnac, accompagné du capitaine Knox, 
s'avançait rapidement avec un détachement pour s'emparer de l’ar- 
tillerie impériale. Ce fut alors qu'il aperçut le chef de la compagnie 
française. Mettant à l'instant pied à terre, il s'approcha le chapeau à la 
main, et, après avoir adressé les plus gracieux éloges à son brave en- 
nemi, il le conjura de se rendre. Law répondit qu'il était prêt à le 
suivre, pourvu qu'on lui laissât son épée, mais qu'il mourrait plutôt 
que de quitter cette arme à laquelle son honneur était attaché, Un 
murmure flatteur s'éleva aussitôt parmi les officiers qui entouraient 
le major; on applaudit à la fermeté de Law, et on lui conserva son 
épée par acclamation. Ce fut dans le palanquin même du comman- 
dant anglais qu’on l’'emporta du champ de bataille. Absorbé par les 
émotions d'une pareille scène, Law ne se rappela qu’au moment de 
suivre le major anglais les deux jeunes gens qui avaient voulu mourir 
avec lui, mais il les chercha vainement des yeux : une fois le danger 
passé, ils avaient disparu dans la foule. 

La seconde fois qu’il est question de Sombre dans les annales de 
l'Inde, c’est trois ans après, en 1764, dans l'armée de Mîr Kâssim, où 
il avait obtenu un commandement depuis la bataille livrée à Shah- 
Alum. Les circonstances avaient bien changé. L'avidité des fonction- 
naires anglais avait déjà épuisé tous les trésors de Mir Kâssim. Ce!ui- 
ci était parvenu cependant à apaiser encore quelque temps leurs insa- 
tiables exigences, à force d’exactions dont ses propres sujets étaient 
les victimes. 11 avait fait rendre gorge à tous les employés indigènes 
qui s'étaient enrichis sous son prédécesseur; toutefois ces ressources 
même lui manquèrent bientôt, et il ne lui resta plus à dépouiller qu'un 
dernier chef de quelque importance et protégé des Anglais. Malheu- 
reusement pour Mir Kässim, ce chef périt dans les tortures plutôt que 
de révéler où étaient ses trésors. Mir Kâssim restait donc sans argent 
devant une puissance qui venait de perdre, par son imprudence, ua 
partisan fidèle. Pour comble de malheur, une modification du grar. 4 
conseil de l'Inde donna la majorité au parti hostile à Mir Kâssim. Le 
gouverneur Vausiltart et Warren Hastings {alors simple employé civil) 
lui prêtaient seuls un appui sans valeur, de sorte que, tandis qu'on 
augmentait ses charges, il vit de jour en jour détourner ses revenus. 
Les marchands anglais s’attribuaient le monopole du commerce, bat- 
laient ses douaniers, et il lui était même défendu de supprimer ls 
droits qu'il ne recevait plus et qui ne pesaient plus que sur ses pro- 
pres sujets, Il était clair qu'on voulait arriver à son expulsion per la 
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ruine de sesétats. M. Ellis, homme très violent et son ennemi acharné, 
que l’on avait, précisément à cause de cela, choisi pour résident (1) an- 
glais dans sa capitale de Patna, s'y préparait ouvertement à l'attaquer 
à main armée. Convaincu bientôt que sa perte était résolue, Mir Käs- 
sim n’hésita plus. Son premier acte fut de saisir des bateaux chargés 
d'armes que M. Ellis faisait venir de Calcutta à Monghyr. Il s'ensuivit 
quelques hostilités; un membre du grand conseil de l'Inde, Amyat, 
fut tué; Ellis et son escorte furent faits prisonniers. Dès ce moment, 
malgré l'opposition du résident et de Warren Hastings, le conseil 
regarda la guerre comme résolue, déclara la déchéance de Mir Kas- 
sim et la restauration de Mir Giafïer. 

L'armée anglaise, entrée immédiatement en campagne, livra, le 
2 août 1763, une grande bataille aux troupes de Mir Kâssim. On fut 
étonné de leur résistance énergique. Un instant l'ennemi rompit sur 
un point la ligne anglaise, s'empara de deux canons, et attaqua en 
tête et en queue le 84e régiment britannique. Il renouvela plusieurs 
fois les mêmes efforts. On devine que les troupes qui se montraient 
si vaillantes étaient commandées par Sombre. Après un combat de 
quatre heures, le champ de bataille demeura aux Anglais; mais ce 
combat était le plus sanglant et le plus acharné qu'on eût encore vu 
dans les guerres de l'Inde. 

A la suite de cette bataille, Mir Kässim se replia successivement sur 
les forteresses d'Oudwa et de Monghyr, qu'il vit tomber l’une après 
l’autre devant la stratégie européenne, et se retira enfin dans Patna, 
sa dernière possession, trainant toujours à sa suite les prisonniers an- 
glais qu'il avait faits au début des hostilités. Poursuivi jusqu'à Patna 
par l’armée britannique, au premier bruit de son approche, il écrivit 
au major Adam qui la commandait : « Si vous faites un pas de plus, 
je vous envoie la tête de M. Ellis et celle de vos autres chefs. » Cent 
cinquante Anglais de tous rangs et de toutes professions se trouvaient 
alors entre les mains du nabab. Le major Adam écrit à MM. Ellis et 
Hay, qui se trouvaient parmi les prisonniers, de chercher à s'échapper 
par tous les moyens possibles, ou de racheter leur vie par des pro- 
messes qu'il s’engageait sur son honneur à ratifier. MM. Ellis et Hay, 
il faut le dire à leur honneur, répondirent, au nom des autres An- 
glais : « Nous ne pouvons nous échapper; mais nous vous en prions 
iastamment, que vos opérations militaires ne soient pas retardées d'un 
moment à cause de nous. » L'armée anglaise continuant à s'appro- 


(1) Résident est synonyme d’ambassadeur quand il s'agit des cours indiennes. 
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cher de Patna, Mir Kàssim se vit obligé de l’évacuer; mais, avant de 
partir, il voulut se donner le plaisir de la vengeance. Les prisonniers, 
au nombre de cent quarante-neuf, furent passés par les armes, et ce 
fut le bataillon de Sombre qui se trouva chargé de cette terrible exé- 
cution. Le jeune Français, il faut le dire, fit les plus généreux efforts 
et brava même quelques dangers pour empêcher ce massacre; ce fut 
à son instante prière qu'on épargna un seul prisonnier, un chirurgien 
qui, dans l'exercice de sa profession, avait capté les bonnes graces du 
nabab. La conduite que tint Sombre en cette circonstance n'empêcha 
pas la haine des Anglais de confondre éternellement, à propos du 
massacre de Patna, le nom de Sombre avec celui de Mir Kâssim. 

Après avoir quitté Patna, Mir Kâssim et son jeune général se réfu- 
gièrent dans les états du vizir d'Oude, qu'ils trouvèrent campé avec 
l'empereur aux environs d’Allahabad. Les fugitifs furent reçus avec 
les plus grandes marques de distinction par le Mogol et son vizir : ce 
dernier fournit même à Mir Kässim les moyens de réorganiser une 
armée; aussi, dès le 3 mai de l’année suivante (1764), le nabab repa- 
rut-il devant les Anglais en ordre de bataille. L'action, commencée 
par une vive canonnade, devint bientôt générale. Sombre, à la tête d’un 
corps d'infanterie d'élite et soutenu par une nombreuse cavalerie, 
attaqua les Anglais de front, tandis que le reste de l’armée essayait de 
les tourner pour les prendre en queue. Ceux-ci, commandés encore 
une fois par le major Carnac, déployèrent leur fermeté ordinaire, et 
les troupes de Mir Kässim furent repoussées; mais le combat avait duré 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, et les vainqueurs, épuisés 
de fatigue, ne purent poursuivre leur succès. Sombre, ayant rallié ses 
troupes, opéra sa retraite en bon ordre, et prit position en vue même 
des murs de Patna. Le visir, peu satisfait de ce résultat, ayant ouvert 
des négociations avec les Anglais, Sombre et Mîr Kâssim coururent un 
moment de graves dangers, car les Anglais exigeaient comme prélimi- 
naires de tout arrangement que l'un et l’autre leur fussent livrés, et 
le vizir n'aurait pas été éloigné de souscrire à cette condition; mais 
il voulait en retour la cession de tout le Bahar. Cette prétention ayant 
été repoussée, rien ne fut conclu, et le vizir repassa le Gange avec son 
armée. 

Le 15 septembre de la même année, les mêmes ennemis se retrou- 
vèrent en présence. Les Anglais étaient commandés cette fois par 
le major Munro. L'empereur, le vizir et Mir Kässim se trouvaient 
dans l'armée opposée; Sombre, à la tête de son corps discipliné, en 
était véritablement l'ame et le chef, Vers neuf heures du matin com- 
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mença un engagement général et très vif des deux côtés. A la tête 
de ses cipayes reconnaissables au bon ordre qu'ils conservaient et à la 
régularité de leurs manœuvres, Sombre chargea plusieurs fois les 
Anglais. Les troupes du vizir et de l'empereur, animées par cet 
exemple, ne montrèrent pas moins de résolution; pourtant l'attaque 
vint, comme toujours, échouer contre la supériorité européenne et 
le sang-froid britannique. Après une série de tentatives infructueuses, 
l'armée indienne se retira lentement et sans désordre. Munro se jeta 
vivement à sa poursuite; mais Sombre et son petit bataillon indes- 
tructible lui barrèrent le passage. Arrivé avant les Anglais à un pont 
de bateaux jeté sur une rivière profonde et rapide, à deux milles du 
champ de bataille, l'intrépide aventurier parvint à le détruire et sauva 
les débris de l’armée impériale. Dans cette affaire où Sombre courut 
les plus grands dangers, on remarqua un Indien qui fut blessé deux 
fois en le couvrant de son corps : c'était Raja-Ram qui, par un dé- 
vouement dont nous avons vu des exemples sous l'empire, avait jus- 
que-là refusé tout avancement pour accompagner son maître en qua- 
lité de simple ordonnance. 

Cette bataille avait duré trois heures, et un moment la victoire était 
restée incertaine. De pareils exploits ne pouvaient manquer de ré- 
pandre la réputation de Sombre dans tout l'Hindoustan, et désormais 
le général français pouvait choisir entre tous les princes de l'fnde celui 
qu'il lui conviendrait de servir. Après avoir été successivement et al- 
ternativement à la solde de l'empereur, du vizir et de plusieurs autres 
chefs pendant douze années, nous le retrouvons enfin cherchant 
un asile dans l'état de Sardannah, qui avait alors à peine une place sur 
la carte de l'Inde. Grace aux efforts de Sombre, ce petit royaume allait 
enfin sortir de son obscurité. 

Une fois devenu l'époux de la princesse et partageant avec elle l'au- 
torité suprême, Sombre était trop habile pour songer à s'étendre par 
la guerre avec les faibles ressources militaires dont il pouvait disposer; 
il renonça donc presque entièrement au métier des armes pour se 
lancer dans une carrière toute diplomatique. Voyant dans l'accroisse- 
ment de la puissance anglaise le danger le plus réel et le plus immi- 
nent pour les divers états de l'Inde, il s’appliqua sans relâche à la 
combattre, ou au moins à la restreindre entre des confédérations hos- 
tiles. Son système, qui rappelait celui de Bussy, était de placer à toutes 
les cours importantes un petit noyau de Français auxquels il tendait la 
main. Ce fut lui qui révéla à Scindiah les talens du général de Boigne 
dont le chef mahratte tira un tel parti que, malgré les désastres qui 
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avaient signalé le commencement de sa vie, il mourut sur le trône le 
plus puissant de l'Inde. Ce fut encore lui qui parvint à installer à Hy- 
derabad, chez le nizam, le fameux Raymond, qui succéda pendant 
quelques années à la position et à la renommée de Bussy. Enfin son 
influence se fit sentir jusque chez Hyder Ali et Tippou, dans le My- 
sore, où il entretenait une correspondance avec Lally, neveu de l’in- 
fortuné général de ce nom. Il tenait ainsi les fils d’un immense ré- 
seau souvent brisé par les efforts des gouverneurs de la compagnie 
anglaise, mais sans cesse renoué par l'infatigable activité du mari de 
la begom. Sombre retardait ainsi l'asservissement graduel de l'Inde, 
il consolidait le petit trône sur lequel il était lui-même assis, et il fa- 
vorisait enfin les intérêts de la France, nous n’osons dire ses vues, car 
la France, à cette époque, était incapable de comprendre la mission 
qu'elle aurait pu remplir dans l'Inde. 

Cependant neuf ans s'étaient écoulés depuis l'arrivée de Sombre 
dans l'état de Sardannab, et le vaste génie qui présidait alors aux des- 
tinées de la colonie anglaise n'avait pas tardé à découvrir le point d’où 
surgissaient tant d'obstacles, d'où partaient tant de coups inattendus. 
Warren Hastings voyait avec autant de surprise que de colère une 
barrière infranchissable s'élever sans cesse entre lui et cet obscur 
aventurier qui se trouvait toujours comme une pierre d'achoppement 
sur le chemin de sa gloire; il lui tardait de s’en défaire, et les leçons 
de Clive l'avaient rendu peu scrupuleux sur les moyens d'arriver à ce 
résultat, Malheureux dans ses premières tentatives, un hasard ines- 
péré vint enfin lui offrir l'instrument qu'il cherchait. Un jeune homme 
du nom de Dyce, chassé, pour quelque infraction à l'honneur, d'un ré- 
giment de l’armée britannique, s'était présenté à lui, demandant à se 
rouvrir l'accès de la société qui l'avait justement exclus, en menant à 
bien quelque entreprise désespérée. La bonne mine du jeune homme, 
son adresse et son courage séduisirent Hastings. Dyce fut chargé de 
se présenter à la cour de Sardannah pour y organiser une intrigue 
qui délivrât la compagnie de son dangereux adversaire. On ne pou- 
vait faire pour une mission de ce genre un choix plus heureux. Doué 
du plus agréable extérieur, d’une figure charmante, des manières les 
plus gracieuses et les plus chevaleresques, Dyce ne pouvait manquer 
de plaire. 11 avait d’ailleurs à se plaindre amèrement des outrages, des 
persécutions que lui avaient fait essuyer ses compatriotes, et de tels 
récits devaient intéresser Sombre lui-même, que les Anglais avaient 
plus d’une fois poursuivi de leurs calomnies. 

L'évènement justifia les prévisions de Hastings. Dès que Dyce se 
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présenta à Sombre, il sut conquérir sa sympathie. Incapable d'un sen- 
timent de jalousie et se rappelant les épreuves de sa première carrière, 
Sombre s’attacha vivement à ce jeune homme, et lui fit obtenir du 
service dans l’armée de Sardannah. Croyant voir dans la qualité d'Eu- 
ropéen une garantie suffisante de loyauté, il alla même jusqu'à ad- 
mettre Dyce dans son intimité, et, lors d’une absence qu'il fut obligé de 
faire pour des négociations importantes avec des princes du voisinage, 
il lui confia le commandement, par intérim, des gardes de son palais. 

Avec l’arrivée de Dyce à la cour de Sardannah, une période nou- 
velle s'ouvre, pour ainsi dire, dans ce récit. Sombre avait oublié que 
les fonctions de Dyce, en l’obligeant à voir fréquemment la reine et 
ses femmes, pouvaient faire naître entre elles et le jeune Anglais une 
familiarité dangereuse. Des graves intérêts de l'histoire nous retom- 
bons dans les émotions du roman. On connaît tous les acteurs du 
drame mystérieux qui va se jouer : d’une part, c'est une jeune prin- 
cesse passionnée comme on l’est à vingt ans sous le ciel de l'Inde; de 
l’autre, c'est un soldat confiant et brave. A côté d'eux vient se placer 
un homme qui unit à l'égoïsme opiniâtre et rusé de la race anglaise 
toutes les graces de la jeunesse et toutes les ressources de la séduc- 
tion. Peut-être prévoit-on déjà le dénouement. 

L'absence du général devait être longue. Il avait à régler sur la 
frontière, avec les rajas de Pattiala et de Khytal, les limites respectives 
de leurs états et de celui de Sardannah. Les négociations furent plus 
lentes encore qu'il ne l'avait pensé, et, trois mois après son départ, 
son retour paraissait aussi éloigné que jamais. On était dans la saison 
des grandes chaleurs, époque de lassitude et d’ennui, où la tête est 
vide, où les passions fermentent. La reine cherchait en vain à com- 
battre la funeste influence de l'isolement et de l’oisiveté. Retirée dans 
le réduit le plus mystérieux du palais, elle ne cessait de questionner 
sa favorite Ayesha sur le caractère et les habitudes du séduisant 
étranger. Un seul de ces nombreux entretiens ne nous laissera rien 
ignorer des émotions nouvelles qu'éprourvait la begom. Pénétrons dans 
le séjour où la jeune reine cache sa tristesse. Traversons cette vaste 
salle, dont les arcades en ogive s'ouvrent sur une cour intérieure, en- 
tourée, comme un cloître, de cellules nombreuses, et plantée, comme 
un jardin, des fleurs les plus odorantes et les plus exquises. A l'archi- 
tecture tourmentée des murailles, à ces riches couleurs qui chatoient 
sur les plafonds et sur tous les lambris, à ces brillans jets d'eau qui 
murmurent et bondissent dans des bassins de marbre, on reconnait la 
suite d'appartemens que dans tout palais indien on appelle, par excel- 
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lence, le rang-mahal ou la galerie peinte, le séjour spécialement con- 
sacré aux femmes. Encore un pas, et nous sommes dans le salon prin- 
cipal, dans le salon de la reine, où se trouve un divan, immense canapé 
imitant un char de triomphe, monté sur des roues avec un joug et un 
timon. Les roues, le timon, le joug, sont en laque du plus beau poli, 
tout bariolé de peintures représentant des chevaux, des paons, des 
oiseaux fantastiques. Le canapé est recouvert de velours cramoisi avec 
une bordure d’or. Le bois, richement sculpté, porte des incrustations 
de cornaline, d’agathe, d’émeraude et de rubis. La reine, mollement 
étendue sur le canapé, est aisément reconnaissable à sa beauté ravis- 
sante comme à sa riche parure. Assise à ses pieds, les jambes croisées, 
Ayesha porte un costume peu attrayant, qui consiste en une simple 
camisole de mousseline blanche et un pantalon large d’en haut, mais 
collant depuis le genou jusqu'à la cheville. Elle agite un éventail sur 
la tête de sa maitresse. 

— Ayesha, ma petite sœur, disait la princesse d’une voix languis- 
sante, ne peux-tu rien trouver pour me distraire? Raconte-moi quel- 
que histoire d'amour. 

— Hélas! ma chère maîtresse, quand je vous parle de Leila et de 
Majnoun, vous ne m'’écoutez pas : vos idées sont ailleurs. 

— C'est que je sais toutes ces histoires par cœur. Pour me tirer de 
cette odieuse léthargie, et me faire oublier cette chaleur accablante, 
il faudrait d’autres récits que ceux dont on berçait mon enfance. 

— Ce serait en vain, dit la suivante en secouant la tête, que je 
connaîtrais toutes les histoires du kissago [le conteur ambulant). Le 
cœur de ma souveraine est bien loin ; il est près de son mari. Qu'est-ce 
qu'une femme sans son époux? c'est un corps sans ame. L'amant est 
le nour e chashm (la lumière des yeux) de sa maîtresse. Le saheb vous 
écrit cependant qu'il ne tardera pas à revenir. 

— Non, non, ma fille, il ne doit pas encore y songer. Nos intérêts 
demandent sa présence sur la frontière, et pourraient souffrir de son 
retour. Ne parlons pas de mon époux, Ayesha, c'est un sujet trop 
douloureux. C'est à peine s’il reviendra avec les pluies. — Que me 
disais-tu ce matin du chevalier Dyce ? 

— Ma souveraine me faisait remarquer, je crois, que c'était un ca- 
valier accompli. 

— Quel âge a le chevalier? 

— Peut-être vingt-quatre ans. 

— Parlons en confidence. Dit-on qu'il ait vu quelque danseuse de- 
puis son arrivée? A-t-il admis quelque femme dans son zenana ? 
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— Non; son domestique Thamas-Kouli, qui ne l'a pas quitté de- 
puis son arrivée, proteste qu'il mène la vie d'un faquir ou d'un joghi, 

— C'est singulier. 

— C'est qu'il les dédaigne. Il n’y a aucune de ces femmes qui soit 
digne de lui. 

— Ayesha, dit la begom après quelques momens de rêverie, je 
crois que je pourrai dormir maintenant. Tu vas me laisser, — A pro- 
pos, j'aurai plus tard quelques ordres à donner au commandant 
de ma garde. Tu feras venir cet Anglais, je veux lui parler ce soir. 

— Dans quel lieu et à quelle heure? répondit la suivante respirant 
à peine. 

— Ici, après ma prière. 

Malheureusement pour Sombre, l’aventurier qui était l'objet de 
cette conversation avait déjà lu dans l'ame de la begom. N'ayart nila 
défiance ni l'enthousiasme de la passion, parce qu'il n’était nullement 
épris de la princesse, il l'avait observée avec calme, et ne se faisait point 
illusion sur le sentiment qu'il lui inspirait. L'image de Sombre n'était 
point effacée du cœur de la begom; au contraire, elle y tenait par de 
profondes attaches; seulement elle ne l'occupait plus tout entier, Une 
autre image plus jeune, plus gracieuse, celle de Dyce, s'était glissée 
à côté de la première. Elle s'était emparée surtout de l'imagination 
de la begom; mais que Sombre reparût, et ces pensées coupables se- 
raient aussitôt bannies. L'Anglais avait parfaitement compris sa posi- 
tion, et sentait que, s’il voulait accomplir la mission qui lui était con- 
fiée, il n'avait pas un moment à perdre. Il n’hésita donc pas. Sans 
scrupule sur les moyens, il devait réussir, il réussit. Sombre avait 
contre lui le désæuvrement et l'ennui, il fut oublié; c'était la trahison 
des sens plutôt que celle du cœur. La princesse comparait sa vie à un 
fleuve un moment débordé, et qui devait quelque jour rentrer et dor- 
mir dans son lit accoutumé. Tel n’est point le cours des passions hu- 
maines : une fois qu'elles ont rompu leurs digues, elles peuvent se 
creuser vingt lits nouveaux, elles ne retrouveront jamais leurs an- 
ciennes rives ni leur pente première, et leurs plus grands écarts sont 
les plus durables. 

Sombre arriva quand le penchant de la begom pour le jeune An- 
glais ne faisait que s’'accroître. La gène qu'il fallut s'imposer pour 
conjurer les soupçons, l'éloignement du jeune homme qui dut partir 
pour prendre le commandement d’un corps d'armée sur la fron- 
tière, ne firent qu'irriter la passion de la reine. Au milieu de tortures 
morales devenues insupportables, une pensée terrible, qu'elle re- 





LA BEGOM SOMBRE. 735 


poussa long-temps avec horreur, mais qui revenait constamment as- 
siéger son esprit, finit par l'envahir. Voici comment elle avait pris 
naissance : un matin que Dyce, avant le retour de Sombre, s’échap- 
pait de l'appartement de la reine sous le déguisement d’une de ses 
femmes, il avait rencontré, dans un des couloirs étroits qui condui- 
saient à son propre pavillon, un ennemi qui le surveillait depuis long- 
temps. C'était Raja-Ram, le fidèle serviteur de Sombre, qui, voulant 
venger son maître, s'était précipité sur l'Anglais un poignard à la 
main. Au bruit de la lutte entre ces deux hommes, la begom était 
accourue, et, dans sa première indignation, elle avait accablé l'Indien 
d'outrages et de menaces. — Patience! avait murmuré celui-ci, le maître 
reviendra bientôt. Exaspérée par l'idée d'une dénonciation, la be- 
gom s'était écriée à l'instant : — Si quelque traître vient à parler, le 
maître et l’esclave périront. — Une pareille intention était pourtant 
alors bien loin de sa pensée, mais il s'y trouvait déjà le germe d’une 
de ces étranges combinaisons d'idées qui ne se rencontrent qu'en 
Orient, et qui, développées avec une certaine logique, font intervenir 
le dévouement et l'enthousiasme dansles calculs du crime. Son raison- 
nement était à peu près celui-ci : Sombre l'aimait avec passion : il ne 
tenait à la vie que pour en jouir avec elle: sans elle, sans son amour, 
l'existence lui serait insupportable. S'il mourait en ce moment, quand 
il se croyait encore aimé, sa fin pouvait être douce : s’il vivait pour dé- 
couvrir son erreur, le reste de ses jours ne serait qu'une longue ago- 
nie, Comme toutes les femmes, la begom prenait l'amour au sérieux, 
et croyait que c'était la seule affaire importante de la vie. Pour son 
mari, tout était désormais perdu, puisqu'elle avait cessé de l'aimer ; 
le présent devenait horrible et l'avenir était sans espérances. C'était 
pitié que de le laisser souffrir; c'était charité que de hâter sa mort. 
Sombre devait quitter le banquet de la vie quand il était ivre encore 
de sa meilleure coupe. Il devait partir le premier pour aller attendre 
sa bien-aimée dans cet autre séjour où il lui avait appris qu'ils se 
retrouveraient, pleins d’une sereine et tranquille amitié, devant un 
Dieu de miséricorde qui sait pardonner à la faiblesse humaine. 

Pour assurer la pleine exécution de ses projets, la begom eut à 
jouer un rôle plus singulier encore que celui de Marino Faliero: il 
lui fallut se faire l'ame d'une conspiration contre son propre pouvoir, 
conspiration où il se trouvait, comme toujours, des meneurs et des 
dupes, où elle faisait entrer ses ennemis les plus acharnés à côté de 
ses plus fidèles amis. Après avoir éloigné Raja-Ram, elle avait confié 
la direction de l'entreprise à deux officiers qui occupaient des com- 
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mandemens importans dans son armée, son père nourricier et son 
frère de lait, animés pour sa personne d'un dévouement aveugle et 
fanatique. Ce fut avec ces deux confidens qu'elle arrangea d'avance 
tous les incidens du drame dont son mari devait être le héros et la 
victime. Par une de ces convulsions politiques si communes en Asie, 
elle devait se trouver soudainement privée de son pouvoir, abandon- 
née de ses gardes, fugitive, trahie, placée entre la mort et le dés 
honneur. Elle devait alors proposer à son mari de mourir ensemble, 
se frapper elle-même et lui laisser consommer seul le sacrifice qui 
devait la rendre à la liberté. 

La nuit marquée pour l'exécution du complot arriva. C'était une 
nuit de tempête; les légères colonnades du kiosque oriental trem- 
blaient sous l'effort du vent; la pluie tombait en cataractes, et la fou- 
dre tonnait aux cieux. En proie à une inquiétude fiévreuse, la begom 
n'avait pu cacher à son époux le trouble dont elle était saisie. Sombre 
cherchait à conjurer la mélancolie de sa belle compagne, et combat- 
tait par des caresses plutôt que par des raisonnemens des frayeurs 
dont il ne pouvait comprendre la cause, quand le qui vive de la sen- 
tinelle du corps-de-garde extérieur retentit jusqu'à eux. Un instant 
après, un coup de feu se fit entendre, puis un autre; bientôt des cris 
de guerre et de douleur remplirent les avenues du palais. A ce bruit 
inaccoutumé, Sombre s’élance de sa couche et s'habille à la hâte. Il 
saisit un sabre; sa femme à ses côtés, un pistolet à la main, est prête 
à le suivre. En ce moment deux hommes se précipitent dans la cham- 
bre; l’un est couvert de sang et vient tomber aux pieds de la princesse 
en lui criant d’une voix défaillante : Voici l'ennemi, princesse, fuyez! 
( Dushman ata hac bibi, daoro!) Et il expire avec un sanglot con- 
vulsif. L'autre est le frère de lait de la begom. Il retient Sombre qui 
veut se précipiter dans la mêlée. — Vous êtes trahi, lui dit-il, tout le 
peuple est contre vous. Il n’a point pardonné à la reine son mariage 
avec un homme d'une caste étrangère, ni sa conversion à la foi ca- 
tholique. Les brahmanes sont à la tête du mouvement; on veut votre 
mort à tous deux. Vous avez à peine le temps de fuir, hâtez-vous 
d'en profiter. La poterne du jardin est encore libre, on l'assiégera 
tout à l'heure. Vous y trouverez un palanquin et des porteurs pour 
la princesse, un cheval sellé pour vous, enfin cinq cavaliers dévoués 
pour votre escorte. Laissez-moi le soin de prolonger le combat et de 
couvrir votre retraite. Je me ferai tuer s’il le faut; fiez-vous à mon 
dévouement, mais, en attendant, suivez-moi. 

Ces paroles, prononcées avec un accent de vérité, triomphent des 
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hésitations de Sombre. Suivi de la princesse, il gagne la petite porte 
dérobée qui donne sur la campagne; là il s'élance sur son cheval de 
bataille; la princesse est enlevée dans son palanquin, et la faible es- 
corte suit au trot la course rapide des porteurs. Ces derniers, stimulés 
par les promesses de Sombre, courent pendant quatre heures sans 
reprendre haleine. La plaine est bientôt franchie, en dépit de l’ou- 
ragan dont la violence redouble, malgré le vent, malgré la pluie qui 
tombe à torrens. On entre dans la région montagneuse; le sol est ac- 
cidenté, s'élève en collines, se creuse en ravins. Le sentier rocailleux 
serpente péniblement dans le lit d'un torrent dont les bords sont héris- 
sés d'une forêt épaisse. Les arbres séculaires projettent leur feuillage 
au-dessus des têtes des fugitifs. On avance encore, mais plus lente- 
ment; le chant cadencé des porteurs est devenu une sorte de réci- 
tatif lamentable, leurs poitrines sont haletantes, le dévouement seul 
les soutient. Tout à coup un cri terrible se fait entendre, les porteurs 
tombent le front dans la poussière, et le palanquin est précipité contre 
les rochers. Un tigre effrayé par l'orage avait cherché un abri parmi 
les babouls sur le bord de la route. Selon sa coutume, il avait patiem- 
ment laissé défiler tout le cortége, attendant le dernier homme; bon- 
dissant alors au travers du sentier, il avait saisi et emporté sa proie. 
Les cavaliers, cédant à une panique superstitieuse, avaient vu dans cet 
accident le doigt d'une divinité ennemie, et s'étaient dispersés; les 
porteurs, au contraire, s'étaient serrés autour du palanquin. La nuit 
était noire, le vent hurlait parmi les arbres, les branches s’entre-cho- 
quaient avec fracas. Au milieu de cette nature désolée, le groupe des 
porteurs, agitant leurs torches et poussant des cris aigus, formait un 
tableau infernal. 

En cet instant où la crainte pouvait pénétrer au cœur le plus brave, 
Sombre n'avait pas perdu son sang-froid; il était descendu de cheval, 
et, agenouillé devant la porte du palanquin, il écoutait la princesse 
qui lui parlait avec calme. « Ami, lui dit-elle, encore quelques instans, 
etnos ennemis seront ici; mais, tu peux m'en croire, je ne tomberai 
pas vivante entre leurs mains pour devenir la femme ou l'esclave de 
quelque paria. Dès que les pieds de leurs chevaux retentiront sur les 
cailloux du chemin, mon poignard me délivrera de cette vie, à laquelle 
je ne tenais que par un seul lien, ton amour. Tu m'as appris qu'il est 
un autre monde où nous pourrons nous retrouver : eh bien! allons y 
chercher le bonheur. Tu vas me suivre; nous mourrons ensemble, et 
n0S deux ames ne seront pas un instant séparées. » 

Sombre couvrait de ses pleurs la main de la princesse. Le pistolet 
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tout chargé reposait à côté du poignard sur les coussins du palanquin, 
Les deux époux attendirent ainsi le moment fatal. Une heure se passa, 
heure de douloureuse ivresse pour Sombre et d'exaltation inquiète 
pour la begom. Enfin un bruit sourd comme le bruit des galets sur 
la grève traversa l’espace et le silence : c'était le signal attendu. Des 
armes étincelantes avaient relui dans l'ombre. Sombre vit la begom 
tourner le poignard contre son sein; il lui donna un dernier baiser, et 
un instant après il tombait, la tête fracassée, aux pieds de la reine, 

Cependant une troupe de cavaliers s'avançait au galop : c'étaient 
les gardes de la princesse commandés par son père nourricier. Celui-ci 
les précédait de quelques pas. Il vit que le dernier acte de la tragédie 
était accompli, et ordonna à sa troupe de s'arrêter. «Sultan Jan, dit la 
begom, qu'on relève ce cadavre et qu'on le place avec respect dans 
mon palanquin. Je monterai moi-même son cheval. » Les serviteurs 
s’empressèrent d'obéir. A la tête du cortége de deuil, la begom reprit 
lentement la route de sa capitale, où tout rentra aussitôt dans l'ordre 
accoutumé. 

Sombre fut enterré dans une petite chapelle catholique qui s'éle- 
vait au milieu des jardins du palais, et dont il avait été lui-même le 
fondateur et l'architecte. Les travaux n'étaient que commencés; ils 
s'achevèrent rapidement sous l'énergique impulsion de la princesse, 
Deux inscriptions en langue française et hindoustane indiquent la 
tombe de Joseph Sombre, rarement visitée par le voyageur anglais, 
et oubliée de ses compatriotes. A côté du simple monument, on vit 
pendant un demi-siècle un sarcophage ouvert; tous les jours pendant 
une année une femme voilée venait s'y asseoir pour prier. C'était la 
begom qui pleurait sincèrement son époux et cherchait à expier sa 
mort par de cruelles macérations. Pendant une seconde année, elle 
s'enferma dans son palais et refusa constamment de voir l'odieux 
étranger dont le fatal amour l'avait poussée au crime; mais ni le re- 
mords, ni le chagrin, ne font mourir: ils ne sauraient même, quoi 
qu'on dise, remplir la vie, et cette ame passionnée ne devait arriver 
à l’apaisement qu'après avoir consumé toute son énergie dans un der- 
nier orage. 


IL. 


Un matin, la begom revenait de faire sa prière de chaque jour à la 
tombe de Sombre, quand, en descendant la nef de la petite chapelle, 
elle aperçut derrière un pilier la gracieuse figure du jeune Anglais. Il 
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semblait plutôt éviter que rechercher son attention, et, en rencontrant 
le regard de la princesse, il rougit en s'inclinant profondément. Com- 
ment interpréter cette émotion soudaine? Était-ce de l'amour ou de 
la honte? Non, le cœur de Dyce était inaccessible à de telles impres- 
sions. C'était plutôt l'élan d'une ambition long-temps arrêtée dans 
son essor, une inquiétude dévorante qu'un seul regard de sa maî- 
tresse avait changée en espérance, peut-être même en certitude, car 
elle aussi avait laissé voir son trouble; ses joues s'étaient couvertes 
de rougeur, et, par un mouvement de coquetterie involontaire, elle 
avait ramené son écharpe sur sa poitrine, trahissant ainsi un besoin 
de plaire qui venait en elle de naître ou de se ranimer. 

Quand elle rentra dans ses appartemens, la suivante Ayesha ne re- 
connut plus sa maîtresse. La begom avait recouvré en même temps 
son énergie et sa fierté; elle marchait le front haut, la bouche sou- 
riante, comme aux jours où l'amour de Sombre la rendait heureuse. 

— Ayesha, lui dit-elle, il est temps que je m'occupe enfin des inté- 
rèts de mon peuple. Nous avons d'autres devoirs à remplir que de 
pleurer sur une tombe. Je veux recevoir aujourd'hui toute ma cour 
en plein derbar. Va distribuer ces vêtemens de deuil aux pauvres 
qui attendent à ma porte. Tu ouvriras ces cassettes précieuses que 
je n'ai pas revues depuis la mort de mon époux; tu me donneras 
mes bijoux, tu entrelaceras des jasmins et des perles dans mes che- 
veux, La reine de Sardannah paraîtra aujourd'hui dans toute sa gloire. 

Ce jour-là même toute la noblesse de Sardannah fut convoquée en 
grande audience. Les ministres, les généraux, les principaux fonc— 
tionnaires et les vakils, ou chargés d'affaires des puissances voi- 
sines, vinrent successivement baiser la frange de la robe de la begom 
et déposer à ses pieds le nazzar, symbole d'hommage et présent de 
rigueur. C'étaient des bourses d’or ou des bijoux précieux offerts 
sur des plateaux d'argent, des pièces de riches étoffes qui s'entas- 
saient sur les marches du trône, des chevaux harnachés que des 
grooms faisaient défiler devant le péristyle du divan-e-âm (salon de 
grande réception), et chacun recevait en retour le khelat ou vêtement 
d'honneur, espèce d'habit de cour broché d'or et de soie, qu'il fallait 
revêtir sous les yeux de la reine et porter aux prochaines audiences. 
Le colonel Dyce s’avança à son tour pour présenter son offrande : 
C'était, sur un plateau de laque, quelques roupies d’or et un bouquet 
alégorique de pensées et de soucis. Le titre d’Européen excusait 
sans doute la singularité du présent, car la reine, après un moment 
d'hésitation, daigna l’accepter, et, répondant par un mouvement de 
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tête presque imperceptible au profond sa/am du jeune colonel, elle 
prit le bouquet et le garda pendant le reste de la cérémonie. Toute- 
fois, par distraction sans doute, elle ne cessait d’en arracher quelque 
fleur, et, quand enfin elle le déposa tout mutilé sur ses genoux, on 
observa que tous les soucis avaient disparu. Les courtisans crurent 
voir dans cet accident le présage d’une disgrace pour l'Européen. Il 
en jugea tout autrement, et l'évènement justifia ses prévisions. 

Dès que la revue fut terminée, la reine, appelant Dyce à ses côtés, 
le fit asseoir sur le siége resté vacant depuis la mort de Sombre, et 
annonça publiquement à sa cour que le saheb-bahader (le seigneur 
chevalier) succéderait à toutes les dignités qu'elle avait autrefois con- 
férées à son époux, qu'il commanderait son armée, et serait son divan 
oul moulouk (ministre et fermier de l'état). 

A partir de ce jour, Dyce hérita de l'influence et de l'autorité de 
Sombre; toutefois, bien que la reine accordât à son amant le libre 
accès de son zenana (1), elle ne voulut jamais le reconnaître pour 
son époux, et elle continua à se donner jusqu’à sa mort le nom de la 
begom Sombre, nom qu'elle a gardé dans l'histoire. Quand plus tard 
un fils naquit de ses nouvelles amours, elle donna encore à l'enfant ce 
nom consacré dans son souvenir en y ajoutant, comme une sorte de 
nom de baptême, celui de son père, c'est-à-dire qu'elle l'appela Dyce 
Sombre. En un mot, tout en renouant un lien déplorable, la begom 
sembla plutôt subir le joug d’une fatalité pénible que vouloir rompre 
avec les souvenirs et les remords du passé. Au contraire, elle parut 
prendre un plaisir mélancolique à s’entourer de tous les objets qui 
pouvaient lui rappeler ses jours de bonheur et d’innocence. Chaque 
matin, elle se faisait amener le cheval de l'époux qu'elle ne cessait 
point de pleurer, le nourrissait de sa propre main, lui caressait le 
cou et le poitrail. Le petit épagneul qui lui avait survécu mourut 
entouré des soins de la princesse. Mais l'être qu’elle affectionnait 
le plus, auquel elle témoignait le plus de confiance, était le fidèle 
Raja-Ram, le vieux et dévoué serviteur du général, son compagnon 
sur tous ses champs de bataille, son secrétaire tant qu'il avait été 
régent du royaume. Cet homme avait été éloigné de la cour pour 
quelque message de la begom au moment où éclatait l'intrigue qui 
devait coûter la vie à son maitre. Rappelé aussitôt après la catastro- 
phe, témoin discret, quoique indigné, des irrégularités qui l'avaient 
précédée, et confident de la sombre tristesse qui l'avait suivie, il 


(1) Zenana, l'appartement des femmes. 
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avait démêlé la vérité au milieu de tout ce chaos, et compris le drame 
sanglant qui s'était joué durant son absence. Il avait conçu une haine 
implacable contre l'aventurier maudit, cause première de tous ces 
malheurs; haine silencieuse et cachée comme celle de tous les Indiens, 
qui attendait patiemment le moment de la vengeance, et n'osait point 
le hâter pour être plus sûre de le saisir. Dyce, de son côté, n'avait 
point oublié l'aventure du rang-mahal, quand il avait failli périr sous 
le poignard de Raja-Ram : il en conservait un ressentiment profond, 
quoique déguisé; mais il savait, à n’en pas douter, que Raja-Ram 
s'abstenait de toute intrigue directe ou indirecte contre son influence. 
C'était plutôt l'austérité et la profonde mélancolie de sa vie retirée, 
le regret avec lequel il quittait quelques instans sa solitude, seulement 
sur l'ordre de la reine, c'était son silence même qui le rendait dan- 
gereux pour Dyce, car la reine prenait quelquefois l'Anglais en hor- 
reur, quand elle comparait son ingratitude, son égoïsme et son im- 
perturbable insouciance, avec le regret muet, mais passionné, de 
l'Indien. 

Une pareille situation semblait ne pouvoir se prolonger beaucoup; 
le moindre incident pouvait, en provoquant une vive secousse, 
briser le lien qui retenait malgré elle une nature aussi énergique que 
celle de la begom, et amener une dernière et terrible catastrophe. Cet 
incident se fit attendre long-temps, et pendant dix années Dyce put 
administrer presque despotiquement les affaires de la begom. Durant 
toute cette période, la reine n'avait éprouvé aucun désastre, n'avait 
été vaincue dans aucune guerre, elle n'avait signé que des traités de 
paix et de commerce, et pourtant son étoile avait pâli, sa gloire s'était 
éclipsée. Si l'état de Sardannah occupait encore sur la carte de l'Inde 
la même place qu'autrefois, comprise dans les mêmes limites, il avait 
disparu du théâtre de la politique orientale. A cinquante lieues de la 
frontière, on ignorait son existence. La puissance anglaise, en gran- 
dissant tout autour, l'avait étouffé, et Dyce, en pesant sur ce royaume 
affaibli avec cette énergie envahissante qui caractérise le génie bri- 
tannique, en avait su faire une dépendance de la compagnie. La reine 
n'était pas insensible à cette chute humiliante : elle avait mesuré 
malgré elle la hauteur d'où elle était descendue, elle frémissait quel- 
quefois d'indignation et pleurait sur l'avenir de son peuple; mais elle 
aimait encore : elle ne pouvait secouer le joug de ce fatal étranger; 
elle était retenue par les doubles liens d'amante et de mère. 

Un jour devait venir cependant où elle retrouverait sa vieille éner- 
gie, où elle ferait entendre encore une fois le cri de la lionne: ce fut 
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celui où l’on osa lui demander de signer un traité qui léguait à sa 
mort, moyennant des richesses assez considérables, garanties à son 
enfant, ses droits héréditaires à ce fléau de l'Asie, l’odieuse compa- 
gnie anglaise. Celui qui lui proposait ce lâche abandon, c'était l'amant 
pour lequel elle avait trahi son premier et son seul défenseur, pour 
lequel elle avait immolé son époux et perdu le repos de sa conscience; 
c'était le père de son enfant qui lui demandait de le déshériter, L'a- 
mour de la mère vint alors en aide à la dignité de la reine : elle dé- 
chira l’infame écrit, et chassa de sa présence le misérable qui avait 
présumé jusqu’à ce point de sa faiblesse. 

Le soir de ce jour, la begom veillait près d'un berceau, dans l'ap- 
partement même où l'idée de l’adultère lui était venue pour la pre- 
mière fois, l'appartement du char, dans le rang-mahal. La begom 
était seule; elle avait renvoyé ses femmes pour pleurer en liberté. Son 
enfant, maussade et souffrant, venait de s'endormir; elle l'avait cou- 
vert du rideau de gaze, et, posant enfin sur le divan sa tête appe- 
santie, elle était tombée dans une rêverie profonde. Tout à coup un 
bruit de pas la tire de sa léthargie, une main glacée a touché la sienne : 
c'est la main de Raja-Ram qui sollicite son attention, et lui com- 
mande en même temps le silence en lui faisant signe de le suivre. La 
reine ne s'émeut pas, elle ne questionne pas Raja-Ram : c’est un fidèle 
serviteur, et sa démarche doit avoir une excuse. La main sur son 
poignard, elle s'avance sur les pas de son vieux guide. 

Dans une face latérale du cloitre intérieur que nous avons décrit, 
et séparée du rang-mahal par de vastes salons, est une petite cham- 
bre dont le somptueux ameublement contraste avec l’austère simpli- 
cité qui règne depuis long-temps dans les appartemens de la reine. 
C’est là que Raja-Ram conduisit la begom. Au fond de la chambre, 
faiblement éclairée par une lampe suspendue à la voüte, on distinguait 
un {charpaë (lit de repos) entouré d'un moustiquaire de gaze. Sur ce 
lit reposait une femme jeune et belle; à ses pieds était endormi un 
homme qui tenait encore dans sa main le tuyau flexible d'un houka. 
Près du lit, sur une table chargée de cristaux, on apercevait les restes 
d’un festin, des fruits savoureux, des liqueurs exquises, et une en- 
ivrante fumée d’opium imprégnait l'atmosphère, La femme endormie 
était Shireen, une des esclaves de la begom; le dormeur était le co- 
lonel Dyce. 

La begom se sentit défaillir;, un nuage passa devant ses yeux, et 
elle dut s'appuyer sur le bras de Raja-Ram. 

— Ils dormiront encore quelques heures, dit l'Indien quand il la 
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vit un peu remise. C'est moi, ajouta-t-il en écartant le rideau trans- 
parent qui couvrait la couche, c'est moi qui ai mêlé le narcotique au 
godauk dans leur chillum , et ils se sont enivrés en fumant. Quelle 
punition plaira-t-il à votre majesté de leur infliger? 

La begom ne répondit pas : son premier mouvement avait été de 
tirer convulsivement son poignard du fourreau. Elle en porta la pointe 
d'abord au cœur de l'Européen, puis sur le sein de la jeune esclave; 
mais elle s'arrêta chaque fois au moment d'appuyer. Enfin une pensée 
soudaine mit fin à son incertitude, et, recommandant le silence à 
Raja-Ram, elle l'entraîna loin de l'appartement sans réveiller les deux 
coupables. 

Le lendemain, tout était en mouvement dans le Baghaderrie, un 
des jardins de la couronne situé en dehors de l'enceinte de la capitale. 
La reine avait annoncé l'intention d'y passer quelques jours, et Dyce, 
un peu surpris de sa rentrée en grace, avait reçu ordre de l'y accom- 
pagner. Le Baghaderrie était une des retraites favorites de la begom; 
il y avait dans ce jardin un lieu où elle venait souvent chercher le 
repos, la fraicheur et le silence. C'était une terrasse plantée de syco- 
mores et de cyprès, qui s'étendait sur les bords d'un bassin de marbre 
blanc où se jouaient des milliers de poissons dorés. La vue plongeait 
de là sur une petite vallée et s’arrêtait au loin sur les coupoles et les 
minarets de la cité. Sur cette terrasse, la begom avait passé les plus 
belles heures de sa vie d'épouse; c'est peut-être pour cette raison 
qu'elle n'y avait point encore amené son amant. 

Le jour où la reine visitait pour la première fois avec Dyce sa re- 
traite préférée, on avait préparé sur la terrasse une splendide collation; 
mais les convives ne purent s'empêcher de remarquer avec surprise 
quelques dispositions qui donnaient un aspect lugubre à ce lieu choisi 
pour une fête. La terre au pied des cyprès était fraîchement remuée, 
et une large fosse s'étendait béante entre le marbre de la pièce d'eau 
et la banquette d'où la princesse aimait à jeter elle-même leur nour- 
riture à ses poissons favoris. — Quel jardinier mal inspiré s'est avisé 
de creuser ce trou ? disaient les convives en secouant la tête. Malédic- 
tion sur le shaitan zada (le fils de démon) qui a élevé ce tertre de 
mauvais augure ! 

Enfin le repas est servi avec la profusion accoutumée. La begom 
semble avoir retrouvé sa gaieté, et, suivant un usage assez commun 
en Orient, elle ne veut manger que dans l'assiette de son favori. Point 
de cuillère ni de fourchette : ces contrées primitives n’en connaissent 
point encore l'usage, et l'ancienne liberté est plns favorable aux amans. 





744 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les mains se jouent, se rencontrent, et quelquefois se caressent dans 
le riz épicé du pilao. Avec quelle coquetterie on se renvoie le mor- 
ceau le plus exquis! Chacun veut faire un sacrifice que l'autre est trop 
généreux pour accepter, ou qu'il ne reçoit enfin que pour le tenir des 
doigts de son ami. Jamais Dyce n'a paru ni plus favorisé ni plus heu- 
reux. À la collation succèdent les ablutions, assez nécessaires après 
pareils ébats; puis l’on apporte le chibouk de la reine et le houka du 
colonel. C'est le moment où, tout en fumant, on aime à entendre le 
chant des bayadères. La princesse n’a point oublié cet accessoire in- 
dispensable dans toutes les fêtes, et, se retournant vers Raja-Ram, 
elle lui commande de faire avancer les musiciens. A cet ordre, une 
douzaine de nègres se présentent, portant sur leurs têtes un meuble 
assez pesant et recouvert d'un rideau de gaze qu'ils déposent à côté 
de la fosse. Les assistans commencent à s'étonner, quand, sur un 
signe de la begom, on enlève le moustiquaire, et la surprise fait place 
à l’effroi, car on découvre un lit indien à l'usage des esclaves, et sur ce 
lit une jeune femme presque nue est attachée par des liens qui re- 
tiennent tous ses membres. Sur un second signe, on enlève ce lit pour 
le suspendre au-dessus de la fosse; puis, avec des cordes, on le laisse 
glisser comme un cercueil. 

Ce fut seulement alors, et quand les nègres commencèrent à jeter 
la terre sur ce corps si délicat, que la malheureuse enfant comprit le 
sort qui lui était réservé. Alors des cris perçans s'échappèrent de la 
fosse et glacèrent d’effroi tous les assistans. — Oh! saheb, saheb! 
répétait la malheureuse Shireen en s'adressant à Dyce, en qui elle 
espérait encore trouver un sauveur, me laisserez-vous mourir à cause 
de vous? Vous savez quelle est ma faute et comment je l'ai commise. 
Je ne voulais pas offenser ma bonne maîtresse. Parlez-lui; je mérite 
une punition, mais pas la mort. Pas la mort, mon Dieu! Ah! l'on 
me jette des pierres sur la tête, de la terre sur la figure! Je suis 
brisée! Sauvez-moi! — Mais les pierres et la terre continuaient à 
rouler sur la malheureuse esclave avec ce bruit sourd et lugubre du 
gravier qu'on jette sur une bière. 

Cependant la begom fumait tranquillement son chibouk, et son 
regard, qui s’attachait comme un miroir ardent sur le malheureux 
Dyce, trahissait seul les sentimens qui l'animaient. Dyce, pâle, les 
yeux égarés, le front ruisselant, sentait la terre tourner autour de 
lui. Un moment, il fit un effort pour quitter le tapis où il était assis 
les jambes croisées à la manière du pays, il étendit la main pour ar- 
rêter le bras d’un des travailleurs; mais un homme de haute taille se 
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plaça entre lui et l'esclave. C'était Raja-Ram qui souriait avec une 
expression infernale, en s'appuyant sur un sabre nu. L’Anglais sentit 
alors qu'il n’y avait plus d'espoir pour la victime, et, tombant le 
front contre terre, il se boucha les oreilles pour ne plus entendre les 
cris perçans et désespérés de la jeune fille. Ces cris retentirent quel- 
ques instans encore, jusqu'à ce que la voix devint rauque et trahit les 
efforts de la mourante. Alors on entendit une dernière supplique : 
Aman! aman! grace, à ma maîtresse! toute autre mort, mais pas 
celle-ci. De l'air! de l'air! oh! je suffoque! j'étouffe ! je meurs ! — Et 
ces paroles à peine articulées furent suivies d'un profond silence. 

On pourrait croire que nous inventons ici des horreurs à plaisir; 
mais notre imagination, il est bon de le rappeler, n'est pour rien 
dans tout cela, et ce récit est tout bonnement de l'histoire. Les an- 
nales de l'Orient sont pleines d'épisodes non moins atfreux et non 
moins étranges. Quiconque puise à cette source troublée, mais fé- 
conde, prendrait volontiers la réalité tantôt pour un rêve séduisant, 
tantôt pour une fiction hideuse : il faut bien admettre cependant qu'il 
n'y a là ni rêve ni fiction, et ce mélange de poésie et de terreur, d'hé- 
roïsme et d'exaltation sauvage, est le fonds même de la vie orientale. 

Tant qu'avaient duré les cris de l'esclave, la begom n'avait pas cessé 
de fumer. Quand la fosse fut remplie, elle fit fouler par les travailleurs 
le tertre qui en marquait la place, puis on y étendit le tapis, et, quand 
elle y fut installée, elle appela Dyce à ses côtés. 

— Que voulez-vous de moi? dit-il, hésitant à s'asseoir; ne vous 
jouez pas plus long-temps de votre victime. Si c'est un supplice que 
vous me préparez, hâtez-le : l'attente est plus cruelle que la dernière 
angoisse. Par la tête de notre enfant, la seule faveur que je vous de- 
mande est d'abréger mon agonie et de donner l'ordre à vos bourreaux. 

— Vous vous trompez, seigneur Dyce, répondit la begom avec 
calme; je n’ai ni l'intention ni le droit de vous punir. L'épouse adul- 
tère ne saurait être le juge de l'amant infidèle. Quand j'ai sacrifié 
mon noble époux pour un obscur étranger, je devais m'attendre que 
je serais trahie à mon tour. C'est justice : cette punition m'était due, 
et il n'y aurait pas de Providence s’il en eût été autrement. L'instru- 
ment de mon crime devait se tourner contre moi, et j'ai perdu le 
droit de le briser; mais l'esclave que j'avais tirée de la misère pour la 
nourrir dans mon sein , que j'avais comblée de bienfaits, et qui m'en- 
levait ma dernière consolation, la seule qui pût quelque jour me 
faire oublier mes remords, l'amour de l'homme pour lequel j'ai perdu 
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mon ame, cette esclave méritait le plus affreux châtiment que la jus- 
tice éternelle réserve aux ingrats. Puisqu'’elle a reçu ce châtiment sur 
la terre, sa faute lui sera sans doute remise dans le ciel. N’en parlons 
plus. Reposons-nous ici quelques jours, et puis nous retournerons 
à nos occupations respectives, vous aux affaires, moi près du ber- 
ceau de mon enfant. 

Rassuré dès-lors sur sa propre vie et soulagé d’un poids immense, 
l'aventurier, sans remords et presque sans regrets pour le malheur 
qui ne l'atteignait pas, ne songea plus qu'aux intérêts de son ambi- 
tion, c'est-à-dire aux moyens de regagner, s’il était possible, son 
ancienne influence sur l'esprit de sa maitresse. Il commença donc par 
s'asseoir auprès d’elle à la place qu'elle lui avait marquée. Ce ne fut 
pas, il est vrai, sars une secrète répugnance et un frisson mortel, Il 
se disait qu'il fallait se soumettre à une gène momentanée. D'ailleurs, 
la begom sans doute aurait hâte de s'éloigner d'un lieu attristé par de 
tels souvenirs. Cependant la journée se passa sans qu'elle témoignât 
l'intention de retourner dans sa capitale, ou même de quitter le tapis 
qui couvrait la place où s'était joué le dernier acte de ce drame lugu- 
bre. Elle s’y fit encore apporter la collation du soir et des coussins 
pour y reposer la nuit. C'était une sentinelle qui ne voulait point 
quitter son poste, de peur que la fosse ne s'ouvrit pour laisser 
échapper sa captive. Dyce était comme fasciné : il n'osait perdre de 
vue sa redoutable maîtresse; il étudiait tous ses gestes, interrogeait 
ses moindres regards. Sa voix le faisait tressaillir, mais il craignait 
encore plus son silence. Il s’épuisait donc en efforts pour la distraire, 
l'entretenant sans cesse d'arrangemens domestiques, de nouvelles 
politiques, d’affaires surtout, d’affaires pressantes qui demandaient 
une solution immédiate, et, bien qu’elle daignât rarement lui ré- 
pondre, il l'obsédait de ses questions. 

Cependant la nuit vint; la begom fit remplir pour la dixième fois 
peut-être son houka, puis elle renvoya ses femmes, et, s'envelop- 
pant d'un nuage de fumée, indiqua qu’elle ne voulait pas être inter- 
rompue dans sa méditation ou dans sa prière. Elle produisait sur 
Dyce l'effet de la statue du commandeur au festin de don Juan. L'ob- 
scurité était profonde, d'épais nuages couvraient la lune, et le vent 
gémissait parmi les arbres. L'Européen, qui avait autrefois bravé la 
mort sur les champs de bataille, sentait une terreur profonde le gagner; 
d’épouvantables images passaient devant ses yeux, celle de Sombre 
d'abord, irritée et sanglante, puis celle de Shireen, qui soulevait la 
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terre sous le tapis où il était assis. Ce fut une nuit d'agonie, et qui- 
conque, aux premiers rayGns du jour, eût arrêté ses regards sur Dyce 
eût frémi en voyant eet homme pâle, les dents serrées. les cheveux 
hérissés, le front baigné d’une sueur froide. Pourtant, avec les pre- 
miers rayons de l'aurore, l'Anglais retrouva son courage, et, sans la 
blancheur mate de son front, on n'aurait jamais deviné ce qu'il avait 
souffert. Quant à la begom, elle semblait avoir complètement oublié 
les évènemens de la veille. On la vit grave et triste, mais parfaitement 
calme, reprendre au matin ses occupations ordinaires, donner des 
soins à sa toilette, jeter leur nourriture à ses poissons dorés, se pro- 
mener enfin dans les vastes jardins en cueillant des fleurs, accepter 
même celles que Dyce s’empressait de lui offrir; mais elle revint 
ensuite s'asseoir sur le tapis, et n’en bougea plus jusqu'au lende- 
main. 

Ainsi se passèrent trois longs jours et trois affreuses nuits. Vers le 
milieu de la troisième, la princesse, dont le chibouk était venu à s'é- 
teindre, pria Dyce de le rallumer. Tout dormait autour d'eux; on dis- 
tinguait à quelques pas dans l'ombre, enveloppé dans un manteau, 
Raja-Ram étendu au pied d'un arbre; mais ce fidèle serviteur était 
trop loin pour les entendre, et il avait d’ailleurs cédé au sommeil. 
Dyceétait enfin parvenu à surmonter ses terreurs, ou plutôt, avec une 
puissance commune à beaucoup d'esprits faibles, à en suspendre un 
moment l'influence. Il osa tenter un effort dont le désespoir seul avait 
pu faire naître l'idée. Comme il rendait à la begom le tuyau d'ambre 
richement ciselé, il chercha à retenir la main qui touchait la sienne. 
La princesse le repoussa sans colère, puis elle se remit tranquillement 
à fumer. 

— Quoi! plus même une caresse! dit le colonel d’un ton suppliant. 

—Sur ce tertre, quand la victime est à peine froide sous nos pieds ! 
demanda la begom. 

— Partout, quand on aime, répondit-il en tremblant. 

Un éclair passa dans les yeux de la begom. 

— Mais tu es donc un démon, pour outrager ainsi les tombes? Tu 
es donc bien sûr que les morts ne reviennent jamais ? 

En ce moment, une hyène, rôdant autour des jardins, fit entendre 
un cri affreux qui semblait sortir des entrailles de la terre. Dyce crut 
entendre une voix surnaturelle : il fit un bond soudain comme s’il 
était frappé au cœur, et s'évanouit aux pieds de la reine. Celle-ci, se 


redressant de toute sa hauteur, aspira la fumée de son chibouk, 
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et, l'exhalant lentement du bout de ses lèvres demi-closes, contempla 
quelque temps son amant avec un sourire de dégoût ineffable; puis, 
sans s'inquiéter davantage de ce malheureux, elle renversa sa tête 
sur ses coussins et s’endormit profondément. 

Le lendemain, Dyce avait disparu. A peine revenu de son évanouis- 
sement, il s'était levé sans bruit et s'était dirigé vers les écuries du chà- 
teau. Il avait sellé lui-même son cheval et pris la route de Delhi, alors 
au pouvoir des Mahrattes. Après y avoir reçu quelques jours l’hospi- 
talité de l'officier français qui commandait pour Scindiah, il se dirigea 
sur Calcutta, où l'on ne dit pas comment il fut accueilli. On sait seu- 
lement qu'il ne tarda pas à s’embarquer pour l'Europe, où, pendant 
une longue suite d'années, on n’entendit plus parler de lui. 

Quant à la begom, sans faire une seule question sur la fuite de 
Dyce, elle rentra le jour même dans son palais, puis elle gouverna 
quelque temps encore avec la vigueur de la jeunesse, mais en consa- 
crant à des pratiques religieuses de plus en plus sévères tout le temps 
qu’elle n’était pas obligée de donner aux affaires. Voulant enfin se dé- 
barrasser de tout souci mondain, et prévoyant aussi, sans doute, les 
destinées inévitables de l'Inde, elle se décida à accepter le traité que 
Dyce avait autrefois soumis à sa signature, et qu'on ne manqua pas 
d'intermédiaires pour lui proposer. Elle légua, à sa mort, l'état de 
Sardannah à la compagnie anglaise, à la condition que cette société 
assurerait à son enfant une somme considérable outre les trésors et 
les propriétés mobilières qu'elle pourrait lui laisser. A partir de ce 
moment, le reste de sa vie n'offre plus rien de remarquable, et l'his- 
toire n’en a recueilli que la date de sa mort, arrivée en janvier 1836. 
La begom repose à côté de son époux , à la place qu'elle s'était pré- 
parée dans la chapelle catholique dont nous avons déjà parlé, et à la- 
quelle elle a rattaché un couvent qui est aujourd'hui l’un des plus ri- 
chement dotés de l'Inde. Depuis ce temps, ses états ont été enclavés 
sans secousse dans le domaine hindo-britannique. 

La fin de Dyce devait être digne de sa vie. Apprenant en Angle- 
terre la mort de sa royale maitresse, il accourut à Calcutta pour dis- 
puter à son propre fils une partie de l'héritage de la begom. Devant 
un tribunal gouverné par les préjugés coloniaux, l'Européen ne dou- 
tait pas de l'emporter sur le mulâtre; mais, comme on informait déjà 
le procès, dix-huit jours après son arrivée, il fut pris du choléra qui 
désolait alors la capitale de l'Inde anglaise, et il mourut victime de 
son avarice et d'une dernière infamie. 
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Plus d’une fois sans doute il vous est arrivé de rencontrer à Paris, 
aux Champs-Élysées, dans un magnifique équipage, un homme jeune 
encore, aisément reconnaissable à sa peau couleur de bistre, à ses 
grands yeux orientaux souvent battus par la fièvre, à sa physionomie 
tour à tour sévère et mélancolique : c'est Dyce Sombre, le fils de la 
begom. A lui aussi ce nom de Sombre a porté malheur. Allié à une 
des premières familles de l'aristocratie britannique, la conduite plus que 
iégère de sa femme a poussé plusieurs fois jusqu'aux limites de la folie 
le malheureux Indien, dont on excitait les passions jalouses. Tout ré- 
cemment (et on assure que c’est pour jouir plus tôt de ses dépouilles), 
elle a cherché à le faire enfermer comme fou. Nous devons ajouter, à 
la honte de la législation de son pays, qu’elle y était d’abord parve- 
nue. Lui aussi cependant a su s'échapper de son château d’If, et, re- 
cueilli sur un sol hospitalier, défendu par les témoignages les plus 
illustres de la science, il est parvenu à faire réviser son procès et à 
déjouer une odieuse trame. Il a reconquis ses millions; mais que lui 
importe sa fortune? Il n’a plus une affection, et son cœur est brisé. 
Puisse-t-il trouver, à défaut de bonheur, sur la terre où il s’est exilé, 
des sympathies, du repos et une patrie! 
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DE L’ÉTUDE 


LA CONTEMPLATION 


DE LA NATURE. 


En essayant de développer l’ensemble des phénomènes physiques 
du globe et l’action simultanée des forces qui animent les espaces cé- 
lestes, j'éprouve deux appréhensions différentes. D'un côté, la matière 
que je traite est si vaste et si variée, que je crains d'aborder le sujet 
d'une manière encyclopédique et superficielle; de l'autre, je dois éviter 
de fatiguer l'esprit par des aphorismes qui n'offriraient que des gé- 
néralités sous des formes arides et dogmatiques. L'aridité naît sou- 
vent de la concision, tandis qu’une trop grande multiplicité d'objets 


(1) Ces pages, dont nous devons la communication à M. de Humboldt, forment 
l'introduction de l'ouvrage où, en exposant ses idées sur le système du monde, 
l'illustre savant semble avoir voulu résumer les doctrines et les travaux de sa longue 
carrière. Cosmos s'adresse à toute l’Europe savante : oserons-nous dire que cette 
introduction s'adresse plus spécialement à la France? Après l'avoir écrite en alle= 
mand, M. de Humboldt n’a voulu confier à personne le soin de traduire dans notre 
langue ces pages d’une philosophie si libérale et si ingénieuse, qui renferment ses 
idées les plus chères sur l'étude et la contemplation de la nature. Il a été son 
propre traducteur, ou plutôt il a pensé de nouveau en français ce qu'il avait pensé 
en allemand, car il s'agit ici non d’une traduction proprement dite, mais bien 
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qu'on veut embrasser à la fois conduit à un manque de clarté et de 
précision dans l'enchaînement des idées. La nature est le règne de 
la liberté, et, pour peindre vivement les conceptions et les jouissances 
que fait naitre la contemplation de son ensemble, il faudrait que la 
pensée püt revêtir librement aussi ces formes et cette élévation du lan- 
gage qui sont dignes de la grandeur et de la majesté de la création. 

Si l’on ne considère pas l'étude des phénomènes physiques dans ses 
rapports avec les besoins matériels de la vie, mais dans son influence 
générale sur les progrès intellectuels de l'humanité, on trouve, comme 
résultat le plus élevé et le plus important de cette investigation, la 
connaissance de la connexité des forces de la nature, le sentiment 
intime de leur dépendance mutuelle. C’est l'intuition de ces rapports 
qui agrandit les vues et ennoblit nos jouissances. Cet agrandissement 
des vues est l'œuvre de l'observation, de la méditation et de l'esprit 
du temps, dans lequel se concentrent toutes les directions de la pen- 
sée. L'histoire révèle à quiconque sait pénétrer à travers les couches 
des siècles antérieurs aux racines profondes de nos connaissances, 
comment, depuis des milliers d'années, le genre humain a travaillé à 
saisir, dans des mutations sans cesse renaissantes, l'invariabilité des 
lois de la nature, et à conquérir progressivement une grande partie 
du monde physique par la force de l'intelligence. Interroger les an— 
pales de l’histoire, c'est poursuivre cette trace mystérieuse par la- 
quelle la même image du Cosmos, qui s'est révélée primitivement au 
sens intérieur comme un vague pressentiment de l'harmonie et de 
l'ordre dans l'univers, s'offre aujourd’hui à l'esprit comme le fruit de 
longues et sérieuses observations. 

Aux deux époques de la contemplation du monde extérieur, au 
premier réveil de la réflexion et à l'époque d'une civilisation avancée, 
correspondent deux genres de jouissances. L'une, propre à la naïveté 
primitive des vieux âges, naît de la divination de l’ordre qu'annoncent 
la succession paisible des corps célestes et le développement progressif 


d'une seconde création. La France ne désavouera ni les idées ni le style; elle re- 
connaîtra son génie dans ces vues si nettes et si larges, aussi bien que son goût 
sévère dans cette forme, où l'ampleur de la phrase allemande ne s’unit que comme 
un charme de plus à la précision du style français. Nous n’ajouterons rien : il ne 
nous appartient pas de devancer l'opinion de nos lecteurs, et ce n’est point d'ail- 
leurs le moment d'entrer dans l'analyse d'un livre qui, grace aux soins d'un tra- 
ducteur éclairé, sera bientôt connu de la France, comme il l’est de l’Allemagne. 
Plus tard, nous essaierons d'apprécier le Cosmos : aujourd'hui, nous laissons parler 
M. de Humboldt. 
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de l'organisation. Une autre jouissance résulte de la connaissance pré- 
cise des phénomènes. Dès que l'homme, en interrogeant la nature, 
ne se contente pas d'observer, mais qu'il fait naître des phénomènes 
sous des conditions déterminées; dès qu'il recueille et enregistre les 
faits pour étendre l’investigation au-delà de la courte durée de son 
existence, la philosophie de la nature se dépouille des formes vagues 
et poétiques qui lui ont appartenu dès son origine; elle adopte un ca- 
ractère plus sévère, elle pèse la valeur des observations; elle ne de- 
vine plus, elle combine et raisonne. Alors les aperçus dogmatiques 
des siècles antérieurs ne se conservent que dans les préjugés du peuple 
et des classes qui lui ressemblent par leur manque de lumières; ils se 
perpétuent surtout dans quelques doctrines qui, pour cacher leur 
faiblesse, aiment à se couvrir d'un voile mystique. Les langues, sur- 
chargées d'expressions figurées, portent long-temps les traces de ces 
premières intuitions. Un petit nombre de symboles, produits d'une 
heureuse inspiration des temps primitifs, prennent peu à peu des 
formes moins vagues; mieux interprétés, ils se conservent même dans 
le langage scientifique. 

La nature, considérée rationnellement, c’est-à-dire soumise dans 
son ensemble au travail de la pensée, est l'unité dans la diversité des 
phénomènes, l'harmonie entre les choses créées dissemblables par 
leur forme, par leur constitution propre, par les forces quiles animent; 
c'est le tout (rù xäv) pénétré d’un souffle de vie. Le résultat le plus 
important d’une étude rationnelle de la nature est de saisir l'unité et 
l'harmonie dans cet immense assemblage de choses et de forces, d'em- 
brasser avec une même ardeur ce qui est dû aux découvertes des 
siècles écoulés et à celles du temps où nous vivons, d'analyser le dé- 
tail des phénomènes sans succomber sous leur masse. Dans cette voie, 
il est donné à l’homme, en se montrant digne de sa haute destinée, 
de comprendre la nature, de dévoiler quelques-uns de ses secrets, de 
soumettre aux efforts de la pensée, aux conquêtes de l'intelligence, 
ce qui a été recueilli par l'observation. 

En réfléchissant sur les différens degrés de jouissances que fait 
naître la contemplation de la nature, nous trouvons qu'au premier 
degré doit être placée une impression entièrement indépendante de 
la connaissance intime des phénomènes physiques, indépendante 
aussi du caractère individuel du paysage, de la physionomie de la 
contrée qui nous environne. Partout où, dans une plaine monotone et 
formant horizon, des plantes d’une même espèce (des bruyères, des 
cistes ou des graminées) couvrent le sol, partout où les vagues de la 
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mer baignent le rivage et font reconnaître leurs traces par des stries 
verdoyantes d'ulva et de varech flottant, le sentiment de la nature 
grande et libre saisit notre ame et nous révèle, comme par une mys- 
térieuse inspiration, qu'il existe des lois qui règlent les forces de l’uni- 
vers. Le simple contact de l'homme avec la nature, cette influence du 
grand air (ou, comme disent d’autres langues par une expression plus 
belle, de l'air Libre), exercent un pouvoir calmant : ils adoucissent la 
douleur et apaisent les passions quand l'ame est agitée dans ses pro- 
fondeurs. Ces bienfaits, l'homme les reçoit partout, quelle que soit 
la zone qu’il habite, quel que soit le degré de culture intellectuelle 
auquel il s’est élevé. Ce que les impressions que nous signalons ici 
ont de grave et de solennel, elles le tiennent du pressentiment de 
l'ordre et des lois, qui naît à notre insu du simple contact avec la na- 
ture; elles le tiennent du contraste qu'offrent les limites étroites de 
notre être avec cette image de l'infini qui se révèle partout, dans la 
voûte étoilée du ciel, dans une plaine qui s'étend à perte de vue, dans 
l'horizon brumeux de l'océan. 

Une autre jouissance est celle que produit le caractère individuel du 
paysage, la configuration de la surface du globe dans une région dé- 
terminée. Des impressions de ce genre sont plus vives, mieux définies, 
plus conformes à certaines situations de l'ame. Tantôt c'est la gran- 
deur des masses, la lutte des élémens déchaînés ou la triste nudité 
des steppes qui excitent nos émotions; tantôt, sous l'inspiration de 
sentimens plus doux, c’est l'aspect des champs qui portent de riches 
moissons, c'est l'habitation de l'homme au bord du torrent, la sau- 
vage fécondité du sol vaincu par la charrue. Nous insistons moins ici 
sur les degrés de force qui distinguent les émotions que sur les diffé- 
rences de sensations qu'excite le caractère du paysage, et auxquelles 
ce caractère donne du charme et de la durée. 

S'il m'était permis de m'abandonner aux souvenirs de courses loin- 
taines, je signalerais, parmi les jouissances que présentent les grandes 
scènes de la nature, le calme et la majesté de ces nuits tropicales, 
lorsque les étoiles, dépourvues de scintillation, versent une douce 
lumière planétaire sur la surface moilement agitée de l'océan; je rap- 
pellerais ces vallées profondes des Cordilières, où les troncs élancés des 
palmiers, agitant leurs flèches panachées, percent les voûtes végétales, 
et forment, en longues colonnades, une forét sur la forét; je décrirais 
le sommet du pic de Ténériffe, lorsqu'une couche horizontale de 
nuages, éblouissante de blancheur, sépare le cône des cendres de la 
plaine inférieure, et que subitement, par l'effet d’un courant ascen- 
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dant, du bord même du cratère, l'œil peut plonger sur les vignes de 
l'Orotava, les jardins d’orangers et les groupes touffus des bananiers 
du littoral. Dans ces scènes, je le répète, ce n’est plus le charme pai- 
sible uniformément répandu dans la nature qui nous émeut, c’est la 
physionomie du sol, sa configuration propre, le mélange incertain du 
contour des nuages, de la forme des îles voisines, de l'horizon, de la 
mer étendue comme une glace ou enveloppée d'une vapeur matinale, 
Tout ce que les sens ne saisissent qu'à peine, ce que les sites ro- 
mantiques présentent de plus effrayant, peut devenir une source de 
jouissances pour l’homme; son imagination y trouve de quoi exercer 
librement un pouvoir créateur. Dans le vague des sensations, les im- 
pressions changent avec les mouvemens de l'ame, et, par une douce 
et facile déception, nous croyons recevoir du monde extérieur ce 
qu’idéalement nous y avons déposé à notre insu. 

Lorsqu’après une longue navigation, éloignés de la patrie, nous 
débarquons pour la première fois sur une terre des tropiques, nous 
sommes agréablement surpris de reconnaître dans les rochers qui 
nous environnent ces mêmes schistes inclinés, ces mêmes basaltes en 
colonnes, recouverts d'amygdaloïdes cellulaires, que nous venons de 
quitter sur le sol européen , et dont l'identité, dans des zones si di- 
verses, nous rappelle que la croûte de la terre, en se solidifiant, est 
restée indépendante de l'influence des climats. Mais ces masses ro- 
cheuses de schiste et de basalte se trouvent couvertes de végétaux 
d’un port qui nous surprend, d’une physionomie inconnue. C'est là 
qu'entourés de formes colossales et de la majesté d’une flore exo- 
tique, nous éprouvons comment, par la merveilleuse flexibilité de 
notre nature, l'ame s'ouvre facilement aux impressions qui ont entre 
elles une analogie secrète. Nous nous représentons si étroitement 
uni tout ce qui tient à la vie organique, que, si l’aspect d’une vé- 
gétation semblable à celle du pays natal paraît devoir charmer nos 
yeux de préférence, comme le fait pour notre oreille, dans sa douce 
familiarité, l’idiome de la patrie, nous nous sentons néanmoins na- 
turalisés peu à peu dans ces climats nouveaux. Citoyen du monde, 
l'homme en tout lieu se fait à ce qui l’environne. A quelqués plantes 
des régions lointaines, le colon applique des noms qu'il importe de la 
mère-patrie comme un souvenir dont il redouterait la perte. Par les 
mystérieux rapports qui existent entre les différens types de l'orga- 
nisation, les formes végétales exotiques se présentent à sa pensée 
comme embellies par l'image de celles qui ont entouré son berceau. 
C’est ainsi que l’affinité des sensations conduit au même but qu'atteint 
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plus tard la comparaison laborieuse des faits, à la persuasion intime 
qu'un seul et indestructible nœud enchaîne la nature entière. 

La tentative de décomposer en ses élémens divers la magie du 
monde physique est pleine de témérité, car le grand caractère d’un 
paysage et de toute scène imposante de la nature dépend de la simul- 
tanéité des idées et des sentimens qui se trouvent excités dans l’ob- 
servateur. La puissance de la nature se révèle, pour ainsi dire, dans 
la connexité des impressions, dans cette unité d'émotions et d'effets 
se produisant en quelque sorte d'un seul coup. Si l'on veut indiquer 
leurs sources partielles, il faut descendre par l'analyse à l'individua- 
lité des formes et à la diversité des forces. Les élémens les plus variés 
et les plus riches de ce genre de travail s'offrent aux yeux des voya- 
geurs dans le paysage de l'Asie australe, dans le grand archipel de 
l'Inde, et surtout dans le nouveau continent, là où les sommets des 
hautes Cordilières forment les bas-fonds de l'océan aérien, et où les 
mêmes forces souterraines qui jadis ont soulevé la chaîne de ces mon- 
tagnes les ébranlent encore de nos jours et menacent de les engloutir. 

Les tableaux de la nature ne sont pas uniquement faits pour plaire 
à l'imagination; ils peuvent aussi, lorsqu'on les rapproche les uns 
des autres, signaler ces gradations d’impressions que nous venons 
d'indiquer , depuis l’uniformité du littoral ou des steppes nues de la 
Sibérie jusqu'à l’inépuisable fécondité de la zone torride. 

Si dans notre imagination nous plaçons le mont Pilate sur le Schre- 
khorn, ou la Schneekoppe de Silésie sur le mont Blanc, nous n’au- 
rons pas encore atteint un des grands colosses des Andes, le Chim- 
borazo, qui a deux fois la hauteur de l'Etna. Si l’on place le Righi ou 
le mont Athos sur le Chimborazo, on se forme l'image du plus haut 
sommet de l'Himalaya, le Dhawalagiri. Quoique les montagnes de 
l'Inde, par leur surprenante élévation, surpassent de beaucoup les 
Cordilières de l'Amérique méridionale, elles ne peuvent pas, à cause 
de leur position géographique, offrir l’inépuisable variété de phéno- 
mènes qui caractérise celles-ci. La chaîne de l'Himalaya est placée 
bien en-deçà de la zone torride. A peine un palmier s'égare-t-il dans 
les belles vallées du Kumaoun et du Garhwal. Par les 28° et 34e de- 
grés de latitude, sur la pente méridionale de l’ancien Paropamisus, 
la nature ne déploie plus cette abondance de fougères en arbre et 
de graminées arborescentes, d'héliconia et d'orchidées, qui, dans la 
région tropicale, montent vers les plateaux les plus élevés. Sur la 
crête de l'Himalaya, à l'ombre du pin deodvara et des chênes à larges 
feuilles propres à ces alpes de l'Inde, la roche granitique et le mica- 
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schiste se couvrent de formes presque semblables à celles qui carac- 
térisent l'Europe et l'Asie boréale. Les espèces ne sont pas identiques, 
mais analogues de port et de physionomie : ce sont des genévriers, 
des bouleaux alpestres, des gentianes, le parnassia des marais et le 
ribes épineux. Il manque aussi à la chaîne de l'Himalaya le phéno- 
mène imposant des volcans, qui, dans les Andes et dans l'archipel 
indien, révèlent souvent aux indigènes, d’une manière formidable, 
l'existence des forces qui résident dans l’intérieur de notre planète, 
Aussi la région des neiges perpétuelles, à la pente méridionale de 
l'Himalaya, là où montent les courans d'air humide, et avec ces cou- 
rans la vigoureuse végétation de l'Indoustan, commence déjà par 
3,600 et 3,900 mètres de hauteur au-dessus du niveau de l'océan : 
elle fixe par conséquent au développement de l’organisation une limite 
qui, dans la région équinoxiale des Cordilières, se trouve à 850 mè- 
tres plus haut. 

Les pays qui avoisinent l'équateur ont un autre avantage sur lequel 
on n’a pas suffisamment appelé l'attention jusqu'ici: c’est la partie de 
la surface de notre planète où, dans la moindre étendue, la variété 
des impressions que la nature fait naître est la plus grande possible. 
Dans les montagnes colossales de Cundinamarca, de Quito et du 
Pérou, sillonnées par de profondes vallées, il est donné à l'homme de 
contempler à la fois toutes les familles des plantes et tous les astres 
du firmament. C’est là qu’un même coup d'œil rencontre de majes- 
tueux palmiers, des forêts humides de bambusa, la famille des musa- 
cées, et, au-dessus de ces formes du monde tropical, des chênes, des 
néfliers, des églantiers et des ombellifères, comme dans notre patrie 
européenne. Le regard y embrasse à la fois la constellation de la croix 
du sud, les nuées de Magellan et les étoiles conductrices de l'ourse, 
qui circulent autour du pôle arctique. C’est là que le sein de la terre 
et les deux hémisphères du ciel étalent toute la richesse de leurs 
formes et la variété de leurs phénomènes; c'est là que les climats, 
comme les zones végétales dont ils déterminent la succession, se trou- 
vent superposés comme par étages, et que les lois du décroissement 
de la chaleur, facilement saisies par l'observateur intelligent, sont in- 
scrites en caractères indélébiles sur les murs des rochers ou les pentes 
rapides des Cordilières. 

Pour ne pas fatiguer le lecteur par le détail de phénomènes que 
j'ai essayé, il y a long-temps, de représenter graphiquement, je ne 
reproduirai ici que quelques-uns de ces résultats généraux dont l'en- 
semble compose le tableau physique de la one torride. Ce qui, dans 
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le vague des sensations, se confond comme dépourvu de contours, ce 
qui reste enveloppé de cette vapeur brumeuse qui, dans le paysage, 
dérobe à la vue les hautes cimes, la pensée, en scrutant les causes des 
phénomènes, le dévoile et le résout dans ses élémens divers : elle 
assigne à chacun de ces élémens de l'impression totale un caractère 
individuel. Il en résulte que, dans la sphère des études de la nature, 
comme dans celle de la poésie et de la peinture de paysage, la des- 
cription des sites et les tableaux qui parlent à l'imagination ont d’au- 
tant plus de vérité et de vie que les traits y sont plus arrêtés. 

Si les régions de la zone torride, par leur richesse organique et 
leur abondante fécondité, font naître les émotions les plus profondes, 
elles offrent aussi l'avantage inappréciable de montrer à l'homme, 
dans l'uniformité des variations de l'atmosphère et du développement 
des forces vitales, dans les contrastes de climats et de végétation qui 
naissent de la différence des hauteurs, l'invariabilité des lois qui gou- 
vernent les mouvemens célestes comme se réfléchissant dans les phé- 
nomènes terrestres. Qu'il me soit permis de m'arrêter quelques in— 
stans aux preuves de cette régularité, qu'on peut même assujettir à 
des échelles et à des évaluations numériques. 

Dans les plaines ardentes qui s'élèvent peu au-dessus du niveau des 
mers règne la famille des bananiers, des cycas et des palmiers. A ces 
groupes succèdent, sur la pente des Cordilières, dans de hautes val- 
lées ou dans des crevasses humides et ombragées, les fougères en 
arbre et le cinchona qui produit l'écorce fébrifuge. Les gros troncs 
cylindriques des fougères projettent sur l’azur foncé du ciel la jeune 
verdure d'un feuillage délicatement dentelé. Dans le cinchona, l'écorce 
est d'autant plus salutaire que la cime de l'arbre est plus souvent 
baignée et rafraîchie par de légers brouillards qui forment la couche 
supérieure des nuages reposant sur les plaines. Partout où finit la 
région des forêts fleurissent par larges bandes des plantes qui vivent 
par groupes, de petits aralia, les thibaudes et les andromèdes à 
feuilles de myrte. La rose alpine des Andes, le magnifique befaria, 
forment une ceinture pourpre autour des pics élancés. Peu à peu, 
dans la région froide des Paramos, exposée à la perpétuelle tour- 
mente des orages et des vents, disparaissent les arbustes rameux et 
les herbes velues, constamment chargées de grandes corolles à cou- 
leurs variées; les plantes monocotylédones à maigres épis couvren 
uniformément le $ol. C’est la zone des graminées, une savane qui 
s'étend sur d'immenses plateaux; elle reflète à la pente des Cordi- 
lières une lumière jaunâtre, presque dorée dans le lointain, et sert 
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de pâturage aux lamas et au bétail introduit par les colons européens. 
Là où le rocher nu de trachyte perce le gazon et s'élève dans des 
couches d'air qu'on croit moins chargées d'acide carbonique, les 
plantes seules d'une organisation inférieure, des lichens, des lécidées 
et la poussière colorée du lepraria se développent par taches orbi- 
culaires. Des îlots de neige fraichement tombée, variables de forme 
et d'étendue, arrêtent les derniers et faibles développemens de la vie 
végétale. A ces ilots sporadiqnes succèdent les neiges éternelles. Elles 
ont une hauteur constante et facile à déterminer, à cause de la très 
petite oscillation qu'éprouve leur limite inférieure. Les forces élas- 
tiques qui résident dans l'intérieur de notre globe travaillent, et le 
plus souvent en vain, à briser ces cloches ou dômes arrondis, qui, 
resplendissant de la blancheur des neiges éternelles, surmontent 
l'épine des Cordilières. Là où les forces souterraines ont réussi, soit 
par des cratères circulaires, soit par de longues crevasses, à ouvrir des 
communications permanentes avec l'atmosphère, elles produisent ra- 
rement des courans de laves, le plus souvent des scories enflammées, 
des vapeurs d'eau et de soufre hydraté, des moffètes d'acide carbo- 
nique. 

Un spectacle si grandiose et si imposant n'a pu faire naître chez les 
habitans des tropiques, dans le premier état d'une civilisation nais- 
sante, qu'un sentiment vague d'étonnement et de frayeur. On aurait 
dû supposer peut-être que le retour périodique des mêmes phéno- 
mènes et le mode uniforme d'après lequel ils se groupent par zones 
superposées auraient facilité à l'homme la connaissance des lois de la 
nature; mais, aussi loin que remontent la tradition et l’histoire, nous 
ne trouvons pas que ces avantages aient été mis à profit dans ces heu- 
reux climats. Des recherches récentes ont rendu très douteux que le 
siége primitif de la civilisation des Hindous, une des phases les plus 
merveilleuses des progrès de l'humanité, ait été entre les tropiques 
même. Airyana Vaedjo, l'antique berceau du Zend, était placé au 
nord-ouest du Haut-Indus, et après le grand schisme religieux, 
c'est-à-dire après la séparation des Iraniens d'avec l'institut brahma- 
nique, la langue jadis commune aux Iraniens et aux Hindous a pris, 
chez ces derniers (en même temps que la littérature, les mœurs et 
l’état de la société), une forme individuelle dans le Magadha ou Ma- 
dhya Dèça, contrée limitée par la grande cordilière de l'Himalaya et 
la petite chaîne Vindhya. En des temps bien postérieurs, la langue et 
la civilisation sanscrites se sont même avancées vers le sud-est, et ont 
pénétré beaucoup plus avant dans la zone torride, comme mon frère 
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Guillaume de Humboldt l’a exposé dans son grand ouvrage sur la 
langue kavi et les langues qui ont des rapports de structure avec elle. 

Malgré toutes les entraves que, sous des latitudes boréales, l'exces- 
sive complication des phénomènes opposait à la découverte des lois 
de la nature, c’est précisément à un petit nombre de peuples habitant 
ja zone tempérée que s’est révélée d'abord une connaissance intime 
et rationnelle des forces qui agissent dans le monde physique. C'est 
de cette zone boréale, plus favorable apparemment aux progrès de la 
raison, à l’adoucissement des mœurs et aux libertés publiques, que 
les germes de la civilisation ont été importés dans la zone tropicale, 
tant par ces grands mouvemens des races qu'on appelle migrations 
des peuples, que par l'établissement de colonies, fort différentes 
d'ailleurs par leurs institutions, dans les temps phéniciens ou hellé- 
niques et dans nos temps modernes. 

En rappelant les lumières que la succession des phénomènes nous 
offre sur la cause qui les produit, j'ai touché à ce point important où, 
dans le contact avec le monde extérieur, à côté du charme que répand 
la simple contemplation de la nature, se place la jouissance qui naît 
de la connaissance des lois et de l'enchaînement mutuel de ces ph- 
nomènes. Ce qui long-temps n’a été que l'objet d’une vague inspira- 
tion est parvenu peu à peu à l'évidence d'une vérité positive. L'homme 
s'est efforcé de trouver, comme l’a dit un poète immortel, « le pôle 
immuable dans l’éternelle fluctuation des choses créées. » 

Pour remonter à la source de cette jouissance qui se fonde sur 
l'exercice de la pensée, il suffit de jeter un rapide coup d'œil sur les 
premiers aperçus de la philosophie de la nature ou de l'antique doc- 
trine du Cosmos. Nous trouvons chez les peuples les plus sauvages 
{et mes propres courses ont confirmé cette assertion) un sentiment 
secret et mêlé de terreur de la puissante unité des forces de la nature, 
d'une essence invisible, spirituelle, qui se manifeste dans ces forces, 
soit qu’elles développent la fleur et le fruit sur l'arbre nourricier, soi! 
qu'elles ébranlent le sol de la forêt ou qu’elles tonnent dans les nuages. 
Il se révèle ainsi un lien entre le monde visible et un monde supé- 
rieur qui échappe aux sens; l'un et l’autre se confondent involontai- 
rement, et, dépourvu de l'appui de l'observation, simple produit 
d'une conception idéale, le germe d’une philosophie de la nature ne 
s'en développe pas moins dans le sein de l’homme. 

Chez les peuples les plus arriérés en civilisation, l'imagination sc 
plaît au jeu de créations bizarres et fantastiques. La prédilection pou: 
le symbole influe simultanément sur les idées et sur les langues. Au 
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lieu d'examiner, on devine, on dogmatise, on interprète ce qui n’a 
jamais été observé. Le monde des idées et des sentimens ne reflète 
pas dans sa pureté primitive le monde extérieur. Ce qui, dans quel- 
ques régions de la terre, ne s'est manifesté comme rudiment de Ja 
philosophie naturelle que chez un petit nombre d'individus doués 
d'une haute intelligence, se présente en d'autres régions, chez des 
familles entières de peuples, comme le résultat de tendances mysti- 
ques et d’intuitions instinctives. C'est dans le commerce intime avec 
la nature, c'est dans la vivacité et la profondeur des émotions qu'elle 
fait naître, qu'on rencontre aussi les premières impulsions vers le 
culte, vers une sanctification des forces destructives ou conservatrices 
de l'univers. Cependant, à mesure que l'homme, en parcourant les 
différens degrés de son développement intellectuel, parvient à jouir 
en toute liberté du pouvoir régulateur de la réflexion, à séparer, par 
un acte d’affranchissement progressif, le monde des idées de celui 
des sensations, un vague pressentiment de l'unité des forces de la 
nature ne lui suflit plus. La pensée commence à accomplir sa haute 
mission; l'observation, fécondée par le raisonnement, remonte avec 
ardeur aux causes des phénomènes. 

L'histoire des sciences nous apprend qu'il n’a pas été facile de sa- 
tisfaire aux besoins d'une si active curiosité. Des observations peu 
exactes et incomplètes ont conduit par de fausses inductions à ce 
grand nombre d'aperçus physiques que les préjugés populaires ont 
perpétués dans toutes les classes de la société. C’est ainsi qu'à côté 
d’une connaissance solide et scientifique des phénomènes, il s'est 
conservé un système de prétendus résultats d'observation d'autant 
plus difficile à ébranler, qu'il ne tient compte d’aucun des faits qui le 
renversent. Cet empirisme, triste héritage des siècles antérieurs, main- 
tient invariablement ses axiomes. Il est arrogant comme tout ce qui 
est borné, tandis que la physique, fondée sur la science, doute parce 
qu'elle cherche à approfondir, sépare-ce qui est certain de ce qui est 
simplement probable, et perfectionne sans cesse les théories en éten- 
dant le cercle des observations. 

Cet assemblage de dogmes incomplets qu'un siècle lègue à l'autre, 
cette physique qui se compose de préjugés populaires, n'est pas seu- 
lement nuisible parce qu'elle perpétue l'erreur avec l'obstination 
qu'entraîne toujours le témoignage de faits mal observés : elle empê- 
che aussi l'esprit de s'élever aux grandes vues de la nature. Au lieu 
de chercher l'état moyen autour duquel oscillent, dans l'apparente 
indépendance des forces, tous les phénomènes du monde extérieur, 
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elle se plait à multiplier les exceptions de la loi; elle cherche dans les 
phénomènes et dans les formes organiques d’autres merveilles que 
celles d'une succession régulière, d’un développement interne et pro- 
gressif. Sans cesse elle incline à croire interrompu l’ordre de la na- 
ture, à méconnaître dans le présent l'analogie avec le passé, à pour- 
suivre, au hasard de ses rêveries, la cause de prétendues perturba- 
tions, tantôt dans l'intérieur de notre globe, tantôt dans les espaces 
célestes. Il importe de combattre des erreurs qui prennent leur source 
dans un empirisme vicieux et dans des inductions imparfaites. Les 
plus nobles jouissances dépendent de la justesse et de la profondeur 
des aperçus, de l'étendue de l'horizon qu’on peut embrasser à la fois. 
Avec la culture de l'intelligence s’est accru, dans toutes les classes de 
la société, le besoin d’embellir la vie en augmentant la masse des idées 
et les moyens de les généraliser. Le sentiment de ce besoin prouve 
aussi, en réfutant de vagues accusations portées contre le siècle où 
nous vivons, que ce ne sont pas les seuls intérêts matériels qui occu- 
pent les esprits. 

Je touche presque à regret à une crainte qui semble naître d'une vue 
bornée ou d’une certaine sentimentalité molle et faible de l'ame, je 
veux dire la crainte que la nature ne perde de son charme et du pres- 
tige de son pouvoir magique à mesure que nous commençons à pé-— 
nétrer dans ses secrets, à comprendre le mécanisme des mouvemens 
célestes, à évaluer numériquement l'intensité des forces. Il est vrai 
que les forces n’exercent, à proprement parler, un pouvoir magique 
sur nous qu'autant que leur action, enveloppée de mystères et de 
ténèbres, se trouve placée hors de toutes les conditions que l’expé- 
rience a pu atteindre. L'effet d’un tel pouvoir est par conséquent 
d'émouvoir l'imagination; mais certes ce n’est pas cette faculté de 
l'ame que nous évoquerions de préférence pour présider aux labo- 
rieuses, aux minutieuses observations, dont le but est la connaissance 
des plus grandes et des plus admirables lois de l'univers. L'astronome 
qui, au moyen d'un héliomètre ou d'un prisme à double réfraction, 
détermine le diamètre des corps planétaires, qui mesure patiemment, 
pendant des années entières, la hauteur méridienne ou les rapports 
de distance des étoiles, qui cherche une comète télescopique au mi- 
lieu d’un groupe de petites nébuleuses, ne se sent (et c’est la garantie 
même de la précision de son travail) l'imagination non plus émue 
que le botaniste qui compte les divisions du calice, le nombre des 
étamines, les dents tantôt libres, tantôt soudées de l'anneau qui en- 
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toure la capsule d'une mousse. Cependant, d'une part, les mesures 
multipliées des angles, de l’autre, les rapports du détail de l'organi- 
sation, préparent la voie à d’importans aperçus sur la physique gé- 
nérale. 

Il faut distinguer la disposition de l'ame, l’état de l'esprit chez 
l'observateur, pendant qu'il observe, et l'agrandissement ultérieur 
des vues qui est le fruit de l'investigation et du travail de la pensée. 
Les physiciens mesurent avec une admirable sagacité les ondes lumi- 
neuses inégalement longues, qui se renforcent ou se détruisent par 
interférence, même dans leurs actions chimiques. L’astronome, armé 
de puissans télescopes, pénètre dans les espaces célestes, contemple, 
aux dernières limites de notre système solaire, les lunes d'Uranus, et 
décompose de faibles points étincelans en étoiles doubles inégalement 
colorées. Les botanistes retrouvent la constance du mouvement gira- 
toire du chara dans la plupart des cellules végétales, et reconnaissent 
l'enchaînement intime des formes organiques par genres et par fa- 
milles naturelles. Or, la voûte céleste, parsemée de nébuleuses et 
d'étoiles, et le riche tapis de végétaux qui couvre le sol dans le climat 
des palmiers, ne peuvent manquer de laisser une impression plus im- 
posante et plus digne de la majesté de la création à ces observateurs 
laborieux qu’à ceux dont l'ame n'est point habituée à saisir les grands 
rapports qui lient les phénomènes. Je ne puis par conséquent tomber 
d'accord avec Burke, lorsque, dans un de ses spirituels ouvrages, il 
prétend « que notre ignorance des choses de la nature est la cause 
principale de l'admiration qu'elles nous inspirent, que c’est elle qui 
produit le sentiment du sublime. » 

Tandis que l'illusion des sens fixe les astres à la voûte des cieux, 
l'astronomie, par ses travaux hardis, agrandit indéfiniment l'espace. 
Si elle circonscrit la grande nébuleuse à laquelle appartient le système 
solaire, ce n’est que pour nous montrer au-delà, vers des régions qui 
fuient à mesure que les pouvoirs optiques augmentent, d’autres îlots 
de nébuleuses sporadiques. Le sentiment du sublime, en tant qu'il 
naît de la contemplation de la distance des astres, de leur grandeur, 
de l'étendue physique, se réfléchit dans le sentiment de l'infini, qui 
appartient à une autre sphère d'idées, au monde intellectuel. Ce que 
le premier offre de solennel et d’imposant, il le doit à la liaison que 
nous venons de signaler, à cette analogie de jouissances et d'émotions 
qui sont excitées en nous, soit au milieu des mers, soit dans l'océan 
aérien, lorsque des couches vaporeuses et à demi diaphanes nous en- 
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veloppent sur le sommet d'un pic isolé, soit enfin devant un de ces 
puissans instrumens qui dissolvent en étoiles des nébuleuses loin— 
taines. 

La simple accumulation d'observations de détail sans rapport entre 
elles, sans généralisation d'idées, a pu conduire sans doute à un pré- 
jugé profondément invétéré, à la persuasion que l'étude des sciences 
exactes doit nécessairement refroidir le sentiment et diminuer les 
nobles plaisirs de la contemplation de la nature. Ceux qui, dans le 
temps où nous vivons, au milieu des progrès de toutes les branches 
de nos connaissances et de la raison publique elle-même, nourrissen 
encore une telle erreur, méconnaissent le prix de toute extension de 
la sphère intellectuelle, le prix de cet art de voiler, pour ainsi dire, 
le détail des faits isolés, pour s'élever à des résultats généraux. 

Souvent, au regret de sacrifier, sous l'influence du raisonnement 
scientifique, la libre jouissance de la nature, s'ajoute une autre crainte : 
on se demande s’il est donné à toutes les intelligences de saisir les vé- 
rités de la physique du monde. Il est vrai qu'au milieu de cette fluc- 
tuation universelle de forces et de vie, dans ce réseau inextricable 
d'organismes qui se développent et se détruisent tour à tour, chaque 
pas que l’on fait dans la connaissance plus intime de la nature conduit 
à l'entrée de nouveaux labyrinthes; mais c’est l'excitation d’un senti- 
ment divinatoire, c'est la vague intuition de tant de mystères à dé- 
voiler, la multiplicité des routes à parcourir, qui, à tous les degrés du 
savoir, stimulent en nous l'exercice de la pensée. La découverte de 
chaque loi de la nature conduit à une autre loi plus générale, en fait 
pressentir au moins l'existence à l'observateur intelligent. La nature, 
comme l’a définie un célèbre physiologiste, et comme le mot même 
l'indique chez les Grecs et chez les Romains, est « ce qui croît et se 
développe perpétuellement , ce qui n’a de vie que par un changement 
continu de forme et de mouvement intérieur. » 

La série des types organiques s'étend ou se complète pour nous à 
mesure que, par des voyages de terre ou de mer, on pénètre dans 
des régions inconnues, que l’on compare les organismes vivans avec 
ceux qui ont disparu dans les grandes révolutions de notre planète, à 
mesure aussi que les microscopes se perfectionnent, et que l'usage s’en 
répand parmi ceux qui savent s'en servir avec discernement. Au sein 
de cette immense variété de productions animales et végétales, dans le 
jeu de leurs périodiques transformations, se renouvelle sans cesse le 
mystère primordial de tout développement organique, ce problème 
de la métamorphose, que Goethe a traité avec une sagacité supérieure, 
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et qui naît du besoin que nous éprouvons de réduire les formes vi- 
tales à un petit nombre de types fondamentaux. Au milieu des riches- 
ses de la nature et de cette accumulation croissante des observations, 
l'homme se pénètre de la conviction intime qu'à la surface et dans les 
entrailles de la terre, dans les profondeurs de la mer et dans celles 
des cieux, même après des milliers d'années, « l'espace ne manquera 
pas aux conquérans scientifiques. » Le regret d'Alexandre ne saurait 
s'adresser aux progrès de l'observation et de l'intelligence. 

De même que l’histoire des peuples, si elle pouvait toujours remon- 
ter avec succès aux véritables causes des évènemens, parviendrait à 
résoudre l’éternelle énigme des oscillations qu'éprouve le mouvement 
tour à tour progressif ou rétrograde de la société humaine, de même 
aussi la description physique du monde, la science du Cosmos, si elle 
était conçue par une forte intelligence et fondée sur la connaissance 
de tout ce que l’on a découvert jusqu’à une époque donnée, ferait dis- 
paraître une partie des contradictions que semble offrir au premier 
abord la complication des phénomènes, effet d'une multitude de per- 
turbations simultanées, La connaissance des lois, qu’elles se révèlent 
dans les mouvemens de l'océan, dans la marche calculée des comètes, 
ou dans les attractions mutuelles des étoiles multiples, augmente le 
sentiment du calme de la nature. On dirait que « la discorde des élé- 
mens, » ce long épouvantail de l'esprit humain dans ses premières 
intuitions, s’apaise à mesure que les sciences étendent leur empire. 
Les vues générales nous habituent à considérer chaque organisme 
comme une partie de la création entière, à reconnaître dans la plante 
et dans l'animal, non l'espèce isolée, mais une forme liée, dans la 
chaîne des êtres, à d’autres formes vivantes ou éteintes. Elles nous 
aident à saisir les rapports qui existent entre les découvertes les plus 
récentes et celles qui les ont préparées. Relégués sur un point de 
l'espace, nous n’en recueillons qu'avec plus d’avidité ce qui a été ob- 
servé sous différens climats. Nous aimons à suivre d’audacieux navi- 
gateurs au milieu des glaces polaires, jusqu’au pic de ce volcan du 
pôle antarctique: dont les feux sont visibles pendant le jour à de 
grandes distances; nous parvenons même à comprendre quelques- 
unes des merveilles du magnétisme terrestre, et l'importance des nom- 
breuses stations disséminées aujourd’hui dans les deux hémisphères 
pour épier la simultanéité des perturbations, la fréquence et la durée 
des orages magnétiques. 

Qu'il me soit permis de faire quelques pas de plus dans le champ 
des découvertes dont l'importance ne peut être appréciée que par 
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ceux qui se sont livrés à des études de physique générale. Des exem- 
ples choisis parmi les phénomènes qui ont surtout fixé l'attention 
dans ces derniers temps répandront un jour nouveau sur les consi- 
dérations précédentes. 

Sans une connaissance préliminaire de l'orbite des comètes, on ne 
saisirait pas l'importance de la découverte de l’une d'elles, dont l'or- 
bite elliptique est incluse dans les étroites limites de notre système 
planétaire, et qui a révélé l'existence d'un fluide éthéré tendant à di- 
minuer la force centrifuge et la durée des révolutions. A une époque 
où, avide d'un demi-savoir, on se plaît à mêler aux conversations du 
jour de vagues aperçus scientifiques, les craintes d’un choc périlleux 
avec tel ou tel corps céleste, ou d’un prétendu dérangement des cli- 
mats, se renouvellent sous mille formes. Ces rêves de l’imagina- 
tion deviennent d'autant plus nuisibles, qu'ils ont leur source dans 
des prétentions dogmatiques. La comète d’'Encke, une des trois co- 
mèles intérieures, achève sa course en douze cents jours, et n’est, par 
la forme et la position de son orbite, pas plus dangereuse pour la terre 
que la grande comète de Halley, de soixante-seize ans, moins belle 
en 1835 qu'en 1759, que la comète intérieure de Biela, qui coupe, il 
est vrai, l'orbite de la terre, mais ne peut se rapprocher beaucoup de 


nous que lorsque sa proximité du soleil coincide avec le solstice 
d'hiver. 


La quantité de chaleur que reçoit une planète, et dont la distribu- 
tion inégale détermine les variations météorologiques de l'atmo- 
sphère, dépend à la fois de la force photogénique du soleil, c'est-à-dire 
de l'état de ses enveloppes gazeuses, et de la position relative de la 
planète et du corps central. Il existe des changemens qu'éprouvent, 
selon les lois de la gravitation universelle, la forme de l'orbite terres- 
tre ou l'inclinaison de l’écliptique (l'angle que fait l’axe de la terre 
avec le plan de son orbite); mais ces changemens périodiques sont si 
lents et enfermés dans des limites si étroites, que les effets thermi- 
ques ne sauraient devenir appréciables pour nos instrumens actuels 
qu'après des milliers d'années. Les causes astronomiques d'un refroi- 
dissement de notre globe, de la diminution de l'humidité à sa surface, 
de la nature et de la fréquence de certaines épidémies (phénomènes 
souvent discutés de nos jours selon de ténébreux aperçus du moyen- 
âge), doivent être considérées comme placées hors de la portée des 
procédés actuels de la physique et de la chimie. 

L'astronomie physique nous offre d'autres phénomènes qu'on ne 
saurait saisir dans toute leur grandeur sans y ètre préparé par des 
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vues générales sur les forces qui animent l'univers. Telssont le nombre 
immense d'étoiles ou plutôt de soleils doubles, tournant autour d'un 
centre de gravité commun, et révélant l'existence de l'attraction 
newtonienne dans les mondes les plus éloignés; l'abondance ou la ra- 
reté des taches du soleil, c'est-à-dire de ces ouvertures qui se forment 
dans les atmosphères lumineuse et opaque dont le noyau solide est 
enveloppé; les chutes régulières des étoiles filantes du 13 novembre 
et de la fête de saint Laurent, anneau d'astéroides qui coupent proba- 
blement l'orbite de la terre, et semeuvent avec une vitesse planétaire, 

Si des régions célestes nous descendons vers la terre, nous dési- 
rons concevoir les rapports qui existent entre les oscillations du pen- 
dule dans un espace rempli d'air, oscillations dont la théorie a été 
perfectionnée par Bessel, et la densité de notre planète; nous deman- 
dons comment le pendule, faisant les fonctions d’une sonde, nous 
éclaire jusqu’à un certain point sur la constitution géologique des 
couches à de grandes profondeurs. On aperçoit une analogie frap- 
pante entre la formation des roches grenues qui composent des cou- 
rans de laves à la pente des volcans actifs, et ces masses endogènes 
de granite, de porphyre et de serpentine, qui, sorties du sein de la 
terre, brisent, comme roches d’éruption, les bancs secondaires, et les 
modifient par contact, soit en les rendant plus durs au moyen de la 
silice qui s’introduit, soit en les réduisant à l'état de dolomie, soit en- 
fin en y faisant naître des cristaux de composition très variée. Le 
soulèvement d'ilots sporadiques, de dômes de trachyte et de cônes de 
basalte par les forces élastiques qui émanent de l'intérieur fluide du 
globe, ont conduit le premier géologue de notre siècle, M. Léopold 
de Buch, à la théorie du soulèvement des continens et des chaînes de 
montagnes en général. Une telle action des forces souterraines, la 
rupture des bancs de roches de sédiment ( dont le littoral du Chili, à 
la suite d’un grand tremblement de terre, a offert un exemple ré- 
cent), permettrait de regarder comme possible que des coquilles péla- 
giques trouvées par M. Bonpland et moi, sur la crête des Andes, à 
plus de quatre mille six cents mètres d’élévation, soient parvenues à 
cette position extraordinaire, non par l'intumescence de l'océan, mais 
par des agens volcaniques capables de rider la croûte ramollie de la 
terre. 

J'appelle vulcanisme, dans le sens le plus général du mot, toute 
action qu'une planète exerce sur sa croûte extérieure. La surface de 
notre globe et celle de la lune manifestent les traces de cette action 
qui, dans notre planète du moins, a varié dans la série des siècles. 
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Ceux qui ignorent que la chaleur intérieure de la terre augmente ra- 
pidement avec la profondeur, et qu'à huit ou neuf lieues de distance 
le granite est en fusion, ne peuvent se former une idée précise des 
causes et de la simultanéité d'éruptions volcaniques très éloignées les 
unes des autres, de l'étendue et du croisement des cercles de commo- 
tions qu'offrent les tremblemens de terre, de la constance de tempé- 
rature et de l'égalité de composition chimique observées dans les 
eaux thermales pendant une longue suite d'années. Telle est cepen- 
dant l'importance de la quantité de chaleur propre à une planète, 
résultat de sa condensation primitive, variable selon la nature et la 
durée du rayonnement, que l'étude de cette quantité jette à la fois 
quelque lueur sur l'histoire de l'atmosphère et la distribution des 
corps organisés enfouis dans la croûte solide de la terre. Cette étude 
nous fait concevoir comment une température tropicale, indépen- 
dante de la latitude, a pu être l'effet de profondes crevasses restées 
long-temps ouvertes lors du ridement et du fendillement de la croûte 
à peine consolidée et exhalant la chaleur de l'intérieur. Elle nous re- 
trace un ancien état de choses dans lequel la température de l'atmo- 
sphère et les climats en général étaient dus bien plutôt au dégagement 
du calorique et de différentes émanations gazeuses, c'est-à-dire à l'é- 
nergique réaction de l'intérieur sur l'extérieur, qu'au rapport de la 
position de la terre vis-à-vis du corps central, le soleil. 

Les régions froides recèlent, déposés dans des couches sédimen- 
aires, les produits des tropiques : dans le terrain houiller, des troncs 
de palmiers, restés sur pied et méêlés à des conifères, des fougères 
arborescentes, des goniatites et des poissons à écailles rhomboïdales 
osseuses; dans le calcaire du Jura, d'énormes squelettes de croco- 
diles et de plésiosaures, des planulites et des troncs de cycadées; dans 
la craie, de petits polythalames et des bryozoaires dont les mêmes 
espèces vivent encore au sein des mers actuelles; dans le fripoli ou 
schiste à polir, la demi-opale et l’opale farineuse, de puissantes agglo- 
mérations d’infusoires siliceux qu'Ehrenberg, sous son microscope 
vivifiant, nous a révélées; enfin, dans les terrains de transport et cer- 
laines cavernes, des ossemens d’éléphans, de hyènes et de lions. Fa- 
miliarisés que nous sommes avec les grandes vues de la physique du 
globe, ces productions des climats chauds, qui se trouvent à l'état fos- 
sile dans les régions septentrionales, n’excitent plus parmi nous une 
stérile curiosité; elles deviennent les plus dignes objets de méditations 
et de combinaisons nouvelles. 

La multitude et la variété des problèmes que je viens d'aborder 
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font naître la question de savoir si des considérations générales peu- 
vent avoir un degré suffisant de clarté là où manque l'étude détaillée 
et spéciale de l’histoire naturelle descriptive, de la géologie ou de 
l'astronomie mathématique. Je pense qu'il faut distinguer d'abord 
entre celui qui doit recueillir les observations éparses et les appro- 
fondir pour en exposer l'enchainement, et celui à qui cet enchaîne- 
ment doit être transmis sous la forme de résultats généraux. Le pre- 
mier s'impose l'obligation de connaitre la spécialité des phénomènes; 
il faut qu'avant d'atteindre à la généralisation des idées, il ait par- 
couru, du moins en partie, le domaine des sciences, qu'il ait observé, 
expérimenté, mesuré lui-même. Je ne saurais nier que là où man- 
quent les connaissances positives, les résultats généraux ne peuvent 
pas tous être développés avec le même degré de lumière; mais j'aime 
à croire cependant que, dans l'ouvrage que je prépare sur la physique 
du monde, la partie la plus considérable des vérités sera mise en évi- 
dence sans qu'il soit nécessaire de remonter toujours aux principes et 
aux notions fondamentales. Ce tableau de la nature, dût-ii même pré- 
senter, dans plusieurs de ses parties, des contours peu arrêtés, n’en 
sera pas moins propre à féconder l'intelligence, à agrandir la sphère 
des idées, à nourrir et à vivifier l'imagination. 

Ce n’est peut-être pas à tort que l’on a reproché à plusieurs ou- 
vrages scientifiques de l'Allemagne d'avoir diminué, par l'accumula- 
tion des détails, l'impression et la valeur des aperçus généraux, de ne 
pas séparer suffisamment ces grands résultats qui forment, pour ainsi 
dire, les sommités des sciences, de la longue énumération des moyens 
qui ont servi à les obtenir. Ce reproche a fait dire avec humeur au 
plus illustre de nos poètes : « Les Allemands ont le don de rendre les 
sciences inaccessibles. » L'édifice terminé ne peut produire de l'effet 
que si on le débarrasse de l’échafaudage qui a été nécessaire pour le 
construire. Ainsi, l'uniformité de figure que l'on observe dans la dis- 
tribution des masses continentales, qui toutes se terminent vers le sud 
en forme de pyramide et s’élargissent vers le nord, peut être saisie 
avec clarté sans que l’on connaisse les opérations géodésiques et as- 
tronomiques par lesquelles ces formes pyramidales des continens ont 
été déterminées. De même, la géographie physique nous apprend de 
combien de lieues l'axe équatorial est plus grand que l'axe polaire du 
globe; elle nous apprend l'égalité moyenne de l’aplatissement des 
deux hémisphères, sans qu'il soit nécessaire d'exposer comment, par 
la mesure des degrés du méridien ou par des observations du pen- 
dule, on est parvenu à reconnaitre que la véritable figure de la terre 
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n’est pas exactement celle d'un ellipsoïde de révolution régulier, et 
que cette figure se reflète dans les inégalités des mouvemens lunaires. 
Les grandes vues de la géographie comparée n'ont commencé à 
prendre de la solidité et de l'éclat tout ensemble qu’à l'apparition de 
cet admirable ouvrage (Études de la terre dans ses rapports avec la 
nature et avec l'histoire de l'homme) où Charles Ritter a si fortement 
caractérisé la physionomie de notre globe, et montré l'influence de 
sa configuration extérieure, tant sur les phénomènes physiques qui 
s'opérent à sa surface, que sur les migrations des peuples, leurs lois, 
leurs mœurs et tous les principaux phénomènes historiques dont elle 
est le théâtre. 

La France possède un ouvrage immortel, l'Exposition du système 
du monde, dans lequel l’auteur a réuni les résultats des travaux ma- 
thématiques et astronomiques les plus sublimes, en les dégageant de 
l'appareil des démonstrations. La structure des cieux est réduite, dans 
ce livre, à la simple solution d'un grand problème de mécanique. Ce- 
pendant l'Exposition du système du monde de Laplace n’a jamais été 
taxée jusqu'ici d'être incomplète et de manquer de profondeur. Dis- 
tinguer les matériaux dissemblables, les travaux qui ne tendent pas 
au même but, séparer les aperçus généraux des observations isolées, 
c'est le seul moyen de donner l'unité de composition à la physique 
du monde, de répandre de la clarté sur les objets, d'imprimer un ca- 
ractère de grandeur à l'étude de la nature. En supprimant tous les 
détails qui peuvent nous distraire, on n'envisage que les grandes 
masses, et l’on saisit rationnellement, par la pensée, ce qui reste in- 
saisissable à la faiblesse de nos sens. 

Il faut ajouter à ces considérations que l'exposition des résultats 
est singulièrement favorisée de nos jours par l’heureuse révolution 
qu'ont subie, depuis la fin du dernier siècle, les études spéciales, sur- 
tout celles de la géologie, de la chimie et de l'histoire naturelle des- 
criptive. A mesure que les lois se généralisent, que les sciences se 
fécondent mutuellement, qu’en s'étendant elles s'unissent entre elles 
par des liens plus nombreux et plus intimes, le développement des 
vérités générales peut être concis sans devenir superficiel. Au début 
de la civilisation humaine, tous les phénomènes paraissent isolés; la 
multiplicité des observations et la réflexion les rapprochent et font 
connaître leur dépendance mutuelle. S'il arrive pourtant que, dans 
un siècle caractérisé, comme le nôtre, par les progrès les plus écla- 
tans, un manque de liaison des phénomènes se fasse sentir pour cer- 
taines sciences, on doit s'attendre à des découvertes d'autant plus 
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importantes, que ces mêmes sciences ont été cultivées avec une sa- 
gacité d'observation et une prédilection toutes particulières. C'est 
ce genre d'attente qu’excitent la météorologie, plusieurs parties de 
l'optique, et, depuis les beaux travaux de Melloni et de Faraday, 
l'étude du calorique rayonnant et de l’électro-magnétisme, Il reste 
là à recueillir une riche moisson, bien que la pile de Volta nous 
montre déjà une liaison intime entre les phénomènes électriques, 
magnétiques et chimiques. Qui oserait affirmer aujourd’hui que nous 
connaissons avec précision la partie de l'atmosphère qui n’est pas de 
l'oxygène, que des millièmes de substances gazeuses agissant sur nos 
organes ne sont pas mêlés à l'azote, qu'on ait même découvert le 
nombre entier des forces qui existent dans l'univers? 

La physique du monde, telle que j'entreprends de l'exposer, n’a pas 
la prétention de s'élever aux périlleuses abstractions d’une science pu- 
rement rationnelle de la nature. C'est une géographie physique réunie 
à la description des espaces célestes et des corps qui remplissent ces 
espaces. Étranger aux profondeurs de la philosophie purement spé- 
culative, mon essai sur le Cosmos est la contemplation de l'univers, 
fondée sur un empirisme raisonné, c'est-à-dire sur l'ensemble des 
faits enregistrés par la science, et soumis aux opérations de l'entende- 
ment qui compare et combine. C’est dans ces limites seules que l'ou- 
vrage que j'ai osé entreprendre rentre dans la sphère des travaux aux- 
quels a été vouée la longue carrière de ma vie scientifique. Je ne me 
basarde pas dans une sphère où je ne saurais me mouvoir avec liberté, 
quoique d'autres puissent à leur tour s’y essayer avec succès. L'unité 
que je tâche d'atteindre dans le développement des grands phéno- 
mènes de l'univers est celle qu'offrent les compositions historiques. 
Tout ce qui tient à des individualités accidentelles, à l'essence variable 
de la réalité, que ce soit dans la formedes êtres et dans le groupe- 
ment des corps, ou dans la lutte de l'homme contre les élémens et 
des peuples contre les peuples, ne peut être rationnellement con- 
struit, déduit des idées seules. 

J'ose croire que la description de l'univers et l'histoire civile se 
trouvent placées au même degré d'empirisme; mais en soumettant les 
phénomènes physiques et les évènemens au travail de la pensée, et 
en remontant par le raisonnement aux causes, on se pénètre de plus 
en plus de cette antique croyance, que les forces inhérentes à la ma- 
tière et celles qui régissent le monde moral exercent leur action sous 
l'empire d’une nécessité primordiale, et selon des mouvemens qui se 
renouvellent par retours périodiques plus ou moins longs. C'est cette 
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nécessité des choses, cet enchaînement occulte, mais permanent, ce 
retour périodique dans le développement progressif des formes, des 
phénomènes et des évènemens, qui constituent la nature obéissante 
à une première impulsion donnée. La physique, comme l'indique son 
nom même, se borne à expliquer les phénomènes du monde matériel 
par les propriétés de la matière. Le dernier but des sciences expéri- 
mentales est donc de remonter à l'existence des lois, et de les géné- 
raliser progressivement. Tout ce qui porte au-delà n'est pas du do- 
maine de la physique du monde, et appartient à un autre genre de 
spéculations plus élevées. Emmanuel Kant, du très petit nombre des 
philosophes qu'on n'a pas accusés d’impiété jusqu'ici, a marqué les 
limites des explications physiques avec une rare sagacité, dans son 
célèbre Essai sur la théorie et la construction des cieux, publié à 
Kœnigsberg en 1755. 

L'étude d’une science qui promet de nous conduire à travers les 
vastes espaces de la création ressemble à un voyage dans un pays 
bintain. Avant de l’entreprendre, on mesure, et souvent avec mé- 
fiance, ses propres forces comme celles du guide qu’on a choisi. Cette 
crainte, qui a sa source dans l'abondance et la difficulté des matières, 
diminue, si l'on se rappelle qu'avec la richesse des observations a 
augmenté aussi, de nos jours, la connaissance de plus en plus intime 
de la connexité des phénomènes. Ce qui, dans le cercle plus étroit 
de notre horizon, a paru long-temps inexplicable, a été éclairci sou- 
vent et inopinément par des recherches faites à de grandes distances. 
Dans le règne animal comme dans le règne végétal, des formes or- 
ganiques restées isolées ont été liées par des chainons intermédiaires, 
par des formes ou types de transition. La géographie des êtres doués 
de vie se complète, en nous montrant des espèces, des genres, des 
familles entières propres à un continent, comme reflétés dans des 
formes analogues d'animaux et de plantes du continent opposé. Ce 
sont, pour ainsi dire, des éguivalens qui se suppléent et se remplacent 
dans la grande série des organismes. La transition et l'enchaînement 
se fondent tour à tour sur un amoindrissement ou un développement 
excessif de certaines parties, sur des soudures d'organes distincts, 
sur la prépondérance qui résulte d'un manque d'équilibre dans le 
balancement des forces, sur des rapports avec les formes intermé- 
diaires, qui, loin d'être permanentes, caractérisent seulement cer- 
taines phases d’un développement normal. 

Si des corps doués de la vie nous passons aux êtres du monde 
inorganique, nous y trouverons des exemples qui caractérisent à un 
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haut degré les progrès de la géologie moderne, Nous reconnaîtrons 
comment, d'après les grandes vues d'Élie de Beaumont, les chaines 
de montagnes qui divisent les climats, les zones végétales et les races 
de peuples, nous révèlent leur dge relatif, et par la nature des bancs 
sédimentaires qu’elles ont soulevés, et par les directions qu’elles sui- 
vent au-dessus des longues crevasses sur lesquelles s’est fait le ride- 
ment de la surface du globe. Des rapports de gisement dans des 
formations de trachyte et de porphyre syénitique, de diorite et de 
serpentine, qui sont restés douteux dans les terrains aurifères de la 
Hongrie, dans l'Oural, riche en platine, et à la pente sud-ouest de 
l'Altaï sibérien, se trouvent éclaircis par des observations recueillies 
sur les plateaux de Mexico et d’Antioquia, dans les ravins insalubres 
du Choco. Les matériaux les plus importans sur lesquels, dans les 
temps modernes, la physique du monde a posé ses bases, n’ont pas 
été accumulés au hasard. On a reconnu enfin, et cette conviction 
donne un caractère particulier aux investigations de notre époque, 
que des courses lointaines ne peuvent être instructives qu'autant que 
le voyageur connaît l’état de la science dont il doit étendre le do- 
maine, qu'autant que ses idées guident ses recherches et l'initient à 
l'étude de la nature. 

C'est par cette tendance vers les conceptions générales, périlleuse 
seulement dans ses abus, qu’une partie considérable des connaissances 
physiques déjà acquises peut devenir la propriété commune de toutes 
les classes de la société; mais cette propriété n'a de la valeur qu'autant 
que l'instruction répandue contraste, par l'importance des objets 
qu’elle traite et par la dignité de ses formes, avec ces compilations 
peu substantielles que, jusqu'à la fin du xvanr: siècle, on a désignées 
sous le nom impropre de savoir populaire. J'aime à me persuader que 
les sciences exposées dans un langage qui s'élève à leur hauteur, grave 
et animé à la fois, doivent offrir à ceux qui, renfermés dans le cercle 
étroit des devoirs de la vie, rougissent d'être restés long-temps étran- 
gers au commerce intime avec la nature, une des plus vives jouis- 
sances, celle d'enrichir l'esprit d'idées nouvelles. Ce commerce, par 
les émotions qu'il fait naître, réveille, pour ainsi dire, en nous des 
organes qui long-temps ont sommeillé. Nous parvenons à saisir d'un 
coup d'œil étendu ce qui, dans les découvertes physiques, agrandit 
la sphère de l'intelligence, et ce qui, par d’heureuses applications 
aux arts mécaniques et chimiques, accroît la richesse nationale. 

Une connaissance plus exacte de la liaison des phénomènes nous 
délivre aussi d’une erreur trop répandue encore : c'est que, sous le rap- 
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port du progrès des sociétés humaines et de leur prospérité industrielle, 
toutes les branches de la connaissance de la nature n’ont pas la même 
valeur intrinsèque. On établit très arbitrairement des degrés d'impor- 
tance entre les sciences mathématiques, l’étude des corps organisés, la 
connaissance de l’électro-magnétisme, l'investigation des propriétés 
générales de la matière dans ses divers états d’agrégation moléculaire. 
On déprécie présomptueusement ce que l’on croit flétrir par le nom 
de « recherches purement théoriques. » On oublie, et cette remarque 
est pourtant bien ancienne, que l'observation d'un phénomène qui 
paraît d’abord entièrement isolé renferme souvent le germe d'une 
grande découverte. Lorsque Aloysio Galvani excita pour la première 
fois la fibre nerveuse par le contact accidentel de deux métaux hété- 
rogènes, ses contemporains étaient loin d'espérer que l'action de la 
pile de Volta nous ferait voir dans les alcalis des métaux à lustre d'ar- 
gent, nageant sur l’eau et éminemment inflammables; que la pile elle- 
même deviendrait un instrument puissant d'analyse chimique, un 
thermoscope et un aimant. Lorsque Huyghens observa le premier, 
en 1678, un phénomène de polarisation, la différence qui existe entre 
les deux rayons dans lesquels un faisceau de lumière se partage en 
traversant un cristal à double réfraction, on ne prévoyait pas que, 
presque un siècle et demi plus tard, la grande découverte de la pola- 
risation chromatique par M. Arago conduirait cet astronome-physi- 
cien à résoudre, au moyen d'un petit fragment de spath d'Islande, les 
importantes questions de savoir si la lumière solaire émane d’un corps 
solide ou d’une enveloppe gazeuse, si les comètes nous envoient de la 
lumière propre ou réfléchie. 

L'appréciation égale de toutes les branches des sciences mathéma- 
tiques, physiques et naturelles, est le besoin d’une époque où la ri- 
chesse matérielle des états et leur prospérité croissante sont princi- 
palement fondées sur un emploi plus ingénieux et plus rationnel des 
productions et des forces de la nature. Un rapide coup d'œil jeté sur 
l'état actuel de l'Europe rappelle qu'au milieu de cette lutte inégale 
des peuples qui rivalisent dans la carrière des arts industriels, l'isole- 
ment et une lenteur indolente ont indubitablement pour effet la di- 
minution ou l’anéantissement total de la richesse nationale. Il en est 
de la vie des peuples comme de la nature, qui, selon une heureuse 
expression de Goethe, « dans son impulsion éternellement reçue et 
transmise, dans le développement organique des êtres, ne connaît ni 
repos, ni arrêt, qui a attaché sa malédiction à tout ce qui retarde et 
suspend le mouvement. » C'esi ia propagation des études fortes et 
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sérieuses des sciences qui contribuera à éloigner les dangers que je 
signale ici. L'homme n'a de l’action sur la nature, il ne peut s'appro- 
prier aucune de ses forces qu'autant qu'il apprend à les mesurer avec 
précision, à connaître les lois du monde physique. Le pouvoir des s0- 
ciétés humaines, Bacon l'a dit, c'est l'intelligence; ce pouvoir s'élève 
ets’abaisse avec elle. — Mais le savoir qui résulte du libre travail de la 
pensée n'est pas seulement une joie de l'homme, il est aussi l'antique 
et indestructible droit de l'humanité. Tout en faisant partie de ses ri- 
chesses, souvent il est la compensation des biens que la nature a ré- 
partis avec parcimonie sur la terre. Les peuples qui ne prennent pas 
une part active au mouvement industriel, au choix et à la préparation 
des matières premières, aux applications heureuses de la mécanique 
et de la chimie, chez lesquels cette activité ne pénètre pas toutes les 
classes de la société, doivent infailliblement déchoir de la prospérité 
qu'ils avaient acquise. L'appauvrissement est d'autant plus rapide que 
des états limitrophes rajeunissent davantage leurs forces par l'heu- 
reuse influence des sciences sur les arts. 

De même que, dans les sphères élevées de la pensée et du senti- 
ment, dans la philosophie, la poésie et les beaux-arts, le premier but 
de toute étude est un but intérieur, celui d'agrandir et de féconder 
l'intelligence, de même aussi le terme vers lequel les sciences doivent 
tendre directement, c'est la découverte des lois, du principe d'unité 
qui se révèle dans la vie universelle de la nature. En suivant la route 
que nous venons de tracer, les études physiques n’en seront pas 
moins utiles aux progrès de l'industrie, qui est une conquête de l'in- 
telligence de l’homme sur la matière. Par une heureuse connexité de 
causes et d'effets, souvent même sans que l'homme ait pu le prévoir, 
le vrai, le beau, le bon, se trouvent liés à l’utile. L'amélioration des 
cultures livrées à des mains libres et dans des propriétés d'une moindre 
étendue; l’état florissant des arts mécaniques, délivrés des entraves 
que leur opposait l'esprit de corporation; le commerce agrandi et vi- 
vifié par la multiplicité des moyens de contact entre les peuples, voilà 
les résultats glorieux des progrès intellectuels et du perfectionnement 
des institutions politiques dans lesquels ces progrès se reflètent. Le 
tableau de l'histoire moderne devrait convaincre ceux dont le réveil 
paraît tardif. 

Ne craignons pas non plus que la direction qui caractérise notre 
siècle, que la prédilection si marquée pour l'étude de la nature et pour 
les progrès de l'industrie, aient pour effet nécessaire de ralentir les 
nobles efforts qui se produisent dans le domaine de la philosophie, de 











DE L'ÉTUDE DE LA NATURE. 715 


l'histoire et de la connaissance de l'antiquité; qu’elles tendent à priver 
les productions des arts, charme de notre existence, du souffle vivi- 
fant de l'imagination. Partout où, sous l'égide d'institutions libres 
et d'une sage législation, les germes de la civilisation peuvent se dé- 
velopper pleinement, il n'est pas à craindre qu'une rivalité pacifique 
nuise à aucune des créations de l'esprit. Chacun de ces développe- 
mens offre des fruits précieux à l’état, ceux qui donnent la nourriture 
à l'homme et fondent sa richesse physique, aussi bien que ceux qui, 
plus durables, transmettent la gloire des peuples à la postérité la plus 
reculée. Les Spartiates, malgré leur austérité dorienne, priaient les 
dieux « de leur accorder le beau avec le bon. » 

Je ne développerai pas davantage ces considérations si souvent 
exposées sur l'influence qu'exercent les sciences mathématiques et 
physiques en tout ce qui tient aux besoins matériels de la société. La 
carrière que je dois parcourir est trop vaste pour me permettre d'in- 
sister ici sur l'utilité des applications. Accoutumé à des courses loin- 
taines, peut-être ai-je le tort de dépeindre la route comme plus frayée 
et plus agréable qu’elle ne l’est réellement : c'est l'habitude de ceux 
qui aiment à guider les autres jusqu'aux sommets de hautes monta- 
gnes. Ils vantent la vue, lors même qu'une grande étendue de plaines 
reste cachée dans les nuages; ils savent qu’un voile vaporeux et à 
demi diaphane a un charme secret, que l’image de l'infini lie le 
monde des sens au monde des idées et des émotions. Pareillement 
aussi, de la hauteur à laquelle s'élève la physique du monde, l'hori- 
zon ne se montre pas égaiement éclairé et bien arrêté dans toutes ses 
parties; mais ce qui pourra rester vague et voilé ne le sera pas seule- 
ment par suite du défaut de netteté qui résulte de l'état d'imperfec- 
tion de quelques sciences : il le sera plus encore par la faute du guide 
qui, imprudemment, a entrepris de s'élever jusqu'à ces sommités. 


ALEXANDRE DE HUMBOLDT. 
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LE DANUBE. 
LES LAZARETS ET LA QUESTION DES QUARANTAINES. 


Pour revenir de Constantinople en France, on peut choisir entre 
trois itinéraires : la ligne de Malte par Smyrne, celle de Trieste 
par la Grèce, et enfin la voie du Danube. La navigation du Danube, 
quoique excessivement lente {et ce n'est pas, comme on le verra, son 
seul inconvénient), offre cependant de réels avantages. La rigueur 
de nos lois sanitaires en compense d’abord largement la lenteur; 
au lieu d’une quarantaine de quatorze et quelquefois de dix-sept 
jours à Malte, le voyageur ne subit à la frontière autrichienne que 
quatorze ou quinze heures de réclusion, et mieux vaut encore, on en 
conviendra, naviguer librement sur un bateau, à la vérité peu com- 
fortable, que de faire essai, dans un lazaret brûlant, du système cel- 
lulaire. En outre, revenir sur ses pas est une assez triste chose, sur- 
tout à la fin d’un voyage, quand l’ardeur première s’est épuisée; il 


(1) Voyez les livraisons du 1er mai 1844 et du 15 octobre 1855. 
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faut alors au contraire ranimer autant que possible la curiosité qui 
s'éteint en lui promettant de nouvelles surprises; et comment la mieux 
réveiller que par une traversée au milieu des villes principales de la 
Turquie d'Europe, une halte en Hongrie, à Pest, la plus voluptueuse 
des villes, un séjour à Vienne, la plus joyeuse des capitales, et un 
coup d'œil sur la verte Allemagne? Cet itinéraire, que venait d'ouvrir 
l'organisation récente encore des bateaux à vapeur du Danube, com- 
plétait à merveille, ce me semblait, mon voyage en Orient. Je m'em- 
barquai donc un jour sur la Maria-Dorotia, paquebot autrichien de 
70 chevaux qui partait pour Kustendjé, petit port de la mer Noire. 
La voie de Kustendjé a, sur celle de Galacz, situé, comme on sait, 
auprès de l'embouchure du Danube, l'avantage d’être de quatre jours 
plus rapide. 

La Maria-Dorotia leva l'ancre vers midi, et nous longeâmes une 
dernière fois les rives enchantées du Bosphore. A la hauteur du châ- 
teau d'Europe, un spectacle nouveau nous attendait; c'était un de ces 
incendies si fréquens à Constantinople. Dans le pli d’une vallée en- 
tourée d'arbres fleuris, un de ces jolis villages roses qui bordent ie 
Bosphore était la proie des flammes. Ses petites maisons à grands toits 
nous apparaissaient par momens s'effondrant au milieu des jets de 
flammes et d’un tourbillon de fumée noire. Une population nombreuse 
s'agitait en vociférant, et j'eus occasion de remarquer que les Tures 
avaient beaucoup perdu de leur antique résignation. Il y a peu d'an- 
nées encore, quand le feu dévorait leurs demeures, il les regardaient 
brûler paisiblement, en répétant, pour toute consolation, leur grand 
mot : C’est écrit! et ils ne cherchaient pas à prévenir un malheur qae 
leur infligeait la Providence; maintenant, au contraire, les jours d’in- 
cendie, une grande agitation règne à Constantinople; on va se répé- 
tant dans les rues la sinistre nouvelle, des Turcs accourent tenant en 
main des cylindres de cuivre qui ressemblent beaucoup plus aux in- 
strumens des pharmaciens de Molière qu’à des pompes, les Européens 
donnent l'exemple du courage, et, si les secours ne sont pas toujours 
efficaces, ils sont du moins fort actifs. 

Notre bateau nous éloigna bientôt de cette scène de désolation, et, 
au bout de quelques minutes, cet incendie, qui ruinait peut-être vingt 
familles, n'était plus pour nous qu'un nuage épais de fumée qui pla- 
nait sous le ciel transparent. A la hauteur de Bukuk-deré, un long 
Caïque rempli de femmes turques hermétiquement voilées et de cavas 
bien armés vint accoster la Maria-Dorotia. Ces dames voulaient abso- 
lument monter à bord ; le commandant s'y refusa. Elles suppliérent, 
TOME XII. 50 
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et leurs gestes dévoilèrent, c’est le mot propre, des bras admirables 
de blancheur et de formes. Le capitaine ne voulut jamais s'arrêter, et 
à Widdin seulement nous apprimes que ces dames étaient des Cir- 
cassiennes que Hussein-Pacha venait d'acheter pour les menus-plaisirs 
de son fils, âgé de douze ans. Ce furent les seuls incidens de notre 
traversée. Le Bosphore disparut bientôt, et nous entrâmes dans la mer 
Noire. La mer Noire est, en été, bleue comme le ciel oriental, et elle 
doit sans doute sa sombre qualification aux ouragans qui rendent si 
terribles, pendant l'hiver, ses côtes sans abris et sans rades. 

Le lendemain matin, en approchant de Varna, nous rangeàmes de 
très près la terre; le rivage, que je croyais aride, était au contraire 
bordé de forêts épaisses et de taillis verdoyans. Varna est une ville de 
seize mille habitans, resserrée, sale, rougeâtre, et, comme toutes les 
villes turques, triste et silencieuse. Derrière les toits, on entrevoit 
une vallée large et poudreuse entourée de montagnes bleuâtres qui 
me firent penser à la plaine d'Athènes. On ne se souvient guère qu'en 
1444, Amurat IE vainquit, sous les murs de Varna, Ladislas VI, roi 
de Pologne; mais nul n’a oublié l'héroiïque défense de cette ville 
en 1828. Là, les Ottomans se montrèrent dignes de leurs ancîtres. 
Le corps d'armée du prince Mentchicoff eut souvent le dessous du- 
rant ce long siége, que l'empereur vint activer lui-même à deux re- 
prises différentes; un régiment russe tout entier fut taillé en pièces 
par un corps d’Albanais, et, sans la trahison d'Youssouf-Pacha, qui 
commandait en second dans la ville, les Russes auraient dû battre en 
retraite aux approches de l'hiver. Ce fut en partie, on s'en souvient, 
la résistance inattendue de la garnison de Varna qui changea l'opinion 
de l'Europe à l'égard des Ottomans. On oublia les Hellènes pour ad- 
mirer le courage de leurs ennemis, et, pendant un instant, les Turcs 
furent de mode à leur tour. En outre, l'opiniâtreté des Russes étonna, 
fit naître des craintes, et l'on s’avisa de songer, un peu tard, que la 
destruction de la flotte ottomane à Navarin avait été une grande im- 
prudence. Nous ne restâmes à Varna que le temps de prendre un pas- 
sager, et nous arrivâmes dans la nuit à Kustendjé. 

Kustendjé, où nous débarquâmes le lendemain, n’a pas de port, une 
mauvaise crique tout au plus. C'est un pauvre hameau composé de 
huttes assez semblables aux habitations des castors; quelques femmes 
déguenillées, quelques sales bohémiens, rôdaient seuls sur la plage. 
La population tout entière est de cent cinquante habitans environ qui 
mouraient de faim, lorsqu'un ingénieur désigna leur village comme le 
point de relâche des bateaux du Danube. — Le débarquement s'opéra 
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avec un ordre remarquable. Un agent de la compagnie était là pour 
nous recevoir; des charrettes attelées de bœufs attendaient nos ba- 
gages; on nous invita à ne nous mêler, à ne nous inquiéter de rien, 
et nous fûmes conduits dans une baraque dont l'aspect misérable ne 
présageait guère l'extrême propreté intérieure. Un excellent déjeuner 
était préparé : dans ce pays stérile, dans ce hameau dénué de tout, 
on avait poussé le comfort jusqu'à faire glacer l'eau que nous devions 
boire. Toutes ces recherches étaient dues à l'agent de la compagnie 
autrichienne, M. Marinowitch, qui est assurément l'homme le plus 
actif, le plus soigneux, le plus poli qu'une administration puisse em- 
ployer. Sans que nous eussions eu à nous en occuper, nous trou- 
vâmes à la porte, au sortir de table, cinq ou six chars-à-bancs at- 
telés de quatre chevaux et conduits par des postillons bizarrement 
accoutrés. Il y en avait de toutes nations : des Bulgares demi-nus, 
des Russes vêtus de peaux de mouton, des Valaques coiffés de 
casquettes de fourrure d'aspect sauvage, des Serviens couverts de 
grands chapeaux, des Polonais, des Moldaves. M. Marinowitch par- 
lait à chacun sa langue, et activait si bien son monde, qu'au bout 
de cinq minutes tout était en place, et les chars-à-bancs couraient 
au grand galop au milieu d’un nuage de poussière. La pointe de terre 
qui sépare Kustendjé du Danube, et s'avance comme un promon- 
toire vers Galacz, est inculte et déserte; c’est une lande plate, une 
steppe jaune, aride, sans bornes, sans végétation, où rien n'arrête le 
regard, et qui ne produit qu'un gazon maigre et clair-semé que le so- 
leil a bientôt flétri. On n'aperçoit pas un arbuste, pas une touffe de 
verdure, pas une hutte, pas un homme, pas un oiseau. On n'entendait 
que les cris sauvages des postillons et le grincement des roues qui 
mettait en fuite des légions innombrables de gros rats longs et mai- 
gres comme des belettes, qui sans doute avaient quitté leur trou dans 
l'espérance d’une pluie d'orage que faisait présager la chaleur pesante 
de l'atmosphère. A peu de distance de Kustendjé, on aperçoit au bord 
de la route, — laquelle est indiquée seulement par les ornières des 
voitures, — plusieurs monticules qu'on dit être des tumuli romains; 
l'armée russe, qui, en 1828, fut décimée en cet endroit même par une 
fièvre épidémique, a bien pu grossir en passant ce triste ossuaire des 
temps passés. Un peu plus loin, sur la droite, on voit un petit lac d'eau 
douce qui répand quelque fraicheur sur ses rives, et permet à une 
dizaine d'arbres, les seuls du pays, de varier l’aspect désolé de ces 
solitudes. Au milieu du lac est un îlot rond et boisé, pareil à l'île des 
Peupliers, à Ermenonville. Sur le bord s'élèvent cinq ou six cahutes: 
50. 
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là, trois ou quatre familles turques, éternellement isolées, vivent du 
lait de quelques vaches blanches et des légumes d’un petit jardin. Et 
qu'on ne s'imagine pas que ces musulmans, si pauvres qu'ils soient, 
cultivent eux-mêmes ce champ qui les nourrit : ils se laisseraient gra- 
vement mourir de faim plutôt que de travailler la terre. Ce sont des 
Bulgares chrétiens qui viennent de cinquante lieues de là pour labou- 
rer, ensemencer et moissonner ces maigres jardins. Sans s'inquiéter 
de sa misère, le Turc qui les paie, accroupi devant sa hutte, sa longue 
pipe à la bouche, passe sa vie à regarder les cigognes qui, le col plié, 
une patte sous l’aile, l'œil à demi fermé, rêvent silencieusement comme 
lui au bord du lac. 

Vers trois heures, nos voitures s’arrêtèrent devant une baraque à 
contrevents verts où la compagnie du Danube a établi pour le bien- 
être des voyageurs, non pas précisément un café, mais ce que les 
Espagnols, fort habitués aux auberges mal approvisionnées, appellent 
naïvement un parador, un endroit où l’on s'arrête, où l'on se repose. 
Cette baraque, entourée de quelques huttes plus petites, forme un 
hameau perdu au milieu du désert, et qui a pris le nom de Keustelli. 
En face, à peu de distance, s'étend une vallée étroite, ou plutôt une 
longue gorge remplie de roseaux et couverte de larges flaques d'eau 
en maints endroits. Ce marais indique seul aujourd'hui la direction du 
fameux canal de Trajan, dont on s’est tant occupé dans ces derniers 
temps. Des myriades d'oiseaux aquatiques de toute espèce voltigeaient 
dans les grandes herbes et s’ébattaient sur les bords de cette tranchée 
marécageuse. A cette vue, l'amour de la chasse l’emporta sur le goût 
de l'observation, et je demandai un fusil ! un fusil ! du ton de Richard III 
criant au milieu de la mêlée : Un cheval! un cheval! mon royaume 
pour un cheval! Un juif, domestique du parador, m'apporta un vieux 
mousquet rouillé, de la poudre et une balle que je coupai par mor- 
ceaux. Ainsi armé, je me dirigeai vers les roseaux. Les habitans pai- 
sibles de ce marais, auxquels nul barbare comme moi n'avait encore 
déclaré la guerre, étaient familiers comme aux premiers âges; ils me 
laissèrent approcher sans crainte. Un premier vol partit devant moi; 
j'ajustai au hasard, et je vis tomber un superbe siffleur. A peine cette 
détonation eut-elle retenti qu'une nuée de volatiles s'éleva au-dessus 
des grandes herbes sur un espace d’une lieue peut-être; le ciel en 
était obscurci. Je n’entendais que battemens d'ailes et cris de toute 
espèce; Robinson Crusoë lui-même, en pareille situation, resta moins 
ébahi que moi. J'ai rencontré souvent des Anglais qui venaient de 
pêcher le saumon en Norvége ou qui allaient chasser le buffalo en 
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Amérique; comment un de ces infatigables sportmen ne va-t-il point 
passer une saison à Keustelli? On y pourrait tuer chaque jour des char- 
retées de canards, d'oies, d’outardes, de pélicans et de bécassines. 
Je revins au café avec ma victime, et l’on disserta gravement sur la 
manière de l’accommoder pour souper. 

Ce marais, qui venait d’être le théâtre de mes exploits, a attiré 
souvent, ai-je dit, l'attention des hommes sérieux, et il serait de l'in- 
térêt de tous que l'on étudiât activement, en ce moment même, le 
projet qu'il a fait naître. Trajan avait eu une grande idée en son- 
geant à relier le Danube à la mer Noire par une coupure facile, dans 
un pays plat, au milieu duquel s'étend le lac Karasou, qui indique la 
direction du canal et en favorise l'exécution. Cette coupure, qui aurait 
à peine douze lieues de longueur, évite un détour de plus de quatre 
cents kilomètres, de dangereux rescifs, et délivrerait la navigation des 
bas-fonds qui obstruent l'embouchure du Danube. Pour entrer à 
Soulina, la seule bouche navigable, les bâtimens sont forcés de déposer 
une partie de leur cargaison. Le tirant d’eau suffit à grand'peine, 
dans les saisons les plus favorables, à un poids de 150 tonneaux. Les 
embouchures du Danube appartiennent, comme on le sait, à la Russie. 
Aux termes des derniers traités, le cabinet de Pétersbourg s'était en- 
gagé à faire enlever les sables dont l’amoncellement continu menace 
d'obstruer bientôt le cours du fleuve et de maintenir navigable la 
bouche de Soulina. Il n’en fait rien. Depuis quelques années, on dirait 
que la Russie a pris à tâche de supprimer le Danube : on devine pour- 
quoi. Son inquiète jalousie redoute une ligne commerciale qui pour- 
rait rivaliser bientôt avec celle du Dniester, et qui aurait pour ré- 
sultat bien autrement important d'enrichir les provinces danubiennes, 
de faire entrer la civilisation dans ces pays appauvris, et par conséquent 
d'activer l'insurrection imminente de l'Europe orientale. En outre, en 
fermant le Danube, la Russie arrive à s'approprier presque exclusive- 
ment la mer Noire, et c’est son rêve, on le sait. Ilest impossible qu'on 
laisse se perpétuer un si déplorable état de choses. Depuis quand a-t-on 
le droit de confisquer l'embouchure d'un fleuve, et surtout d'un fleuve 
dont la navigation importe tant, non-seulement au commerce, mais à 
la tranquillité de l’Europe? Le Danube n'appartient pas seulement aux 
Provinces voisines de son embouchure, il traverse toute l'Allemagne, 
et vient jusqu'à nous, maintenant que, grace au roi Louis de Bavière, 
le Mein et le Rhin sont réunis (1). Pour déjouer les calculs du cabinet 


(1) L'inauguration du canal a eu lieu cette année, pour l'anniversaire de la nais- 
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de Pétersbourg et le faire se repentir de son manque de foi aux traités, 
il suffirait de creuser de nouveau le canal de Trajan de Czernavoda à 
Kustendjé. La Russie, alors dépossédée, se trouverait maîtresse d'une 
embouchure inutile et d'un marécage rendu, par l'abandon, si insa- 
lubre, que cet été encore les matelots russes ont péri par centaines à 
Galacz. En revanche, le Danube offrirait au commerce la plus belle voie 
qui soit ouverte aux produits de l Europe centrale vers la mer Noire et 
l'Asie. Par là s’écouleraient les blés de la Valachie et de la Moldavie, qui 
sont de 20 pour 100 meilleur marché que les grains d'Odessa, et ceux de 
Temesvar, qui, rendus à la mer Noire, seraient encore d'un dixième 
moins chers que ceux de la Moldavie. Les productions de la Hongrie, 
qui se perdent et regorgent dans le pays, descendraient le fleuve. Ici 
s'élève un obstacle. L’Autriche craindrait peut-être, en donnant au 
commerce ces facilités, d'augmenter le prix des denrées que la Hon- 
grie, privée de débouchés, doit lui fournir. Peut-être aussi ne tient- 
elle pas à voir tant prospérer un pays que la richesse rendrait plus 
difficile à gouverner. La Serbie, à défaut de blé, fournirait à la navi- 
gation du Danube la graisse de ses porcs et ses chênes magnifiques, 
qui, sur un sol pierreux, acquièrent une dureté qui manque aux 
arbres des autres principautés. La Croatie écoulerait par cette voie ses 
bois de construction au lieu de les transporter, avec des frais énormes, 
par terre, à Trieste. Enfin les produits de l'industrie allemande iraient 
par là lutter en Orient avec les produits de l'industrie anglaise; ceux 
de la France arriveraient par les deux voies. Au reste, cette idée n'est 
pas nouvelle. Il y a quelques années, les habitans de Pest eurent l'idée 
de s'affranchir des droits qu'imposait la Russie à l'embouchure du 
Danube en ouvrant le canal de Czernavoda. L’'exécution de ce projet, 
relativement à ses immenses résultats, ne parut ni difficile ni dispen- 
dieuse; mais l'avantage même qu'on s’assurait en enlevant à la Russie 
les bouches du Danube fut un obstacle politique que l'on ne put sur- 
monter à Constantinople, et que sans doute on ne surmonterait pas 
davantage aujourd'hui, lors même que le peu de sécurité qu'inspire 


sance du roi Louis, le 25 août, ainsi qu’en fait foi le monument colossal élevé à 
Erlangen. Sur un immense piédestal, le Mein et le Danube (sculptures de Schwan- 
thaler) se donnent la main et mêlent leurs eaux qui jaillissent de leurs urnes pen- 
chantes, comme dit Boileau. On lit au bas cette inscription : — Donau und Main 
fur Schiffahrt verbunden! Ein Werk von Karl dem Grossen versucht, durch 
Ludwig 1, Kænig von Bayern, neu begonnen und vollendet. (Le Rhin et le Da- 
nube unis pour la navigation, entreprise essayée par Charlemagne, recommencée 
et achevée par Louis Ier, roi de Bavière.) 
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le gouvernement turc permettrait à une compagnie quelconque de se 
confier à lui pour exécuter sur son territoire une pareille entreprise. 
Il faudrait qu'un gouvernement prît généreusement l'initiative. Le 
roi Louis de Bavière a mérité la reconnaissance de l'Europe en ter— 
minant l'œuvre de Charlemagne. Aucun souverain ne sera-t-il tenté 
d'exécuter le projet bien plus grand encore de Trajan? 

Au reste, par tout ce qui précède, je n'ai pas prétendu dire que les 
seuls obstacles qui s'opposent à la navigation du Danube soient aux 
embouchures; ce sont les principaux. En remontant le fleuve, on ren- 
contre, comme on le verra bientôt, des difficultés d'un autre genre. 

Après deux heures de repos, nous reprîimes notre route à travers 
le désert, et nous arrivâmes dans la soirée aux environs de Czerna- 
voda. Le pays, aux approches du Danube, s'accidente et verdit. Des 
arbres chétifs se montrent au penchant des monticules, et un peu 
d'herbe croît dans les vallées. Quelques huttes pareilles à des wigwams 
de sauvages, sur les toits arrondis desquelles nichent en paix les ci- 
gognes, composent le hameau de Czernavoda. Les malheureux habi- 
tans de ce petit coin du monde végètent misérablement, manquant 
de pain le plus souvent, sans se douter que dans un avenir peu éloi- 
gné la civilisation convertira en vastes entrepôts leurs pauvres chau- 
mières, et que l'ouverture du canal fera de leur village abandonné un 
des lieux de passage les plus fréquentés de l'Europe. Devant leurs 
huttes, le Danube, large comme la Seine à Quillebeuf, coule majes- 
tueusement entre ses rives désertes. Depuis long-temps nous voya- 
gions dans des contrées méridionales où les vraies rivières sont rares, 
et je n'oublierai jamais l'impression que me fit la vue grandiose de ce 
beau fleuve au moment même où je venais de quitter la mer. Le 
soleil se couchait, tout était silencieux et grave dans ce paysage, des 
pélicans seuls poussaient des cris plaintifs en rasant les flots; on aurait 
pu se croire sur les bords déserts de quelque grand fleuve du nou- 
veau monde, et un bateau à vapeur, accessoire singulier d’un pareil 
tableau, était amarré contre la rive, où deux dames élégantes se pro- 
menaient tenant en main leurs ombrelles. Ces dames, qui se rendaient 
à Constantinople, prirent nos places dans les voitures, et nous les 
remplaçâmes à bord. Le souper, arrosé de quelques bouteilles de Jo- 
hannisberg plus ou moins suthentiques, fut très gai. A part le capi- 
taine, bon Ragusain d’un dismètre surnaturel, nous étions six passa- 
gers dans le salon d’arrière : un jeune Vénitien, que son habit turc 
m'avait fait prendre pour un véritable musulman, et qui était fermier 
de toutes les sangsues de la Bulgarie; le supérieur des lazaristes de 
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Constantinople, Croate d’origine et excellent homme de toute ma- 
nière; un baron hollandais qui récitait à tout propos des fragmens du 
Roi s'amuse, et enfin un médecin français qui venait de Tunis et 
allait à Bucharest. Ce médecin, dont je n’ai jamais su le nom, était un 
homme fort divertissant. Mon compagnon et moi complétions la table. 
Jusqu'à minuit, tout alla bien; mais, quand vint l'heure de dormir, nous 
nous aperçûmes d'un inconvénient qui, dans un voyage de plus de 
quinze jours, ne laissait pas d’avoir son importance : il n’y avait pas 
de lits à bord. Les banquettes de crins qui entouraient la chambre 
étaient si étroites, qu'il ne fallait pas songer à s’y coucher. Comment 
faire? A la vérité, les garçons nous indiquèrent de petites planches 
qui se tiraient comme des tiroirs, et sur lesquelles il n'était pas impos- 
sible de placer un mince coussin; mais ces planchettes avaient à peine 
trois pieds de long, il fallait ou rester assis sur cette sorte de lit, 
ou s’y étendre sur le dos les jambes pendantes. Force fut cepen- 
dant de s’en accommoder. Ce n'était pas tout; à peine chacun se fut-il 
installé de son mieux, qu'un bourdonnement, sourd d'abord et gros- 
sissant toujours, nous apprit, aussitôt la lumière éteinte, que nous 
avions un autre péril à redouter. Il y avait des milliers de moustiques 
dans la chambre. Nous nous levâmes tous ensemble en criant comme 
des possédés. Les garçons survinrent, qui nous présentèrent des frag- 
mens de gaze verte dont on avait jadis composé des moustiquaires; cha- 
cun disposa son voile, et l'on se recoucha. Après une minute, le bour- 
donnement recommença de plus belle; je me sentis dévoré, et, comme 
de colère je donnais un grand coup de pied dans la cloison, j'entendis 
un de mes voisins qui s’appliquait un soufflet retentissant. — Famiglia 
del diavolo ! cria une voix furieuse : c'était le lazariste. — Der Teufel! 
hurla le Hollandais. Et je laisse à penser si les jurons français man- 
quaient à ce concerto. Dans ce moment, je ne l'oublierai jamais, un en- 
fant se mit à crier sur le pont, et un matelot mélomane essaya sur la 
clarinette cet air qui se prolongea toute la nuit sans variation : ut, mi, 
re, ut,—ut,mi, re, ut. Il ne fallait pas songer à dormir, Les garçons, 
appelés de nouveau par nos cris, apportèrent les ingrédiens nécessaires 
à la confection d’un punch inépuisable. La nuit se passa ainsi. Le len- 
demain, il pleuvait à verse; pour la première fois depuis bien des mois, 
le soleil de l'Orient nous faisait défaut. Le ciel avait revêtu le triste 
manteau de nuages derrière lequel il se voile dans nos sombres cli- 
mats, sans doute par horreur de la boue. Le bateau, qui avait levé 
l'ancre au point du jour, remontait lentement le fleuve entre deux 
rives marécageuses et désertes; quelques bouquets de saules se mon- 
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traient sur le rivage bulgare. La rive valaque est plus basse, plus plate 
et plus nue. On y voyait seulement, de distance en distance, un fac- 
tionnaire, vêtu de toile, coiffé d’un bonnet de fourrure ou d’un grand 
chapeau pareil à ceux des Bas-Bretons, qui se promenait son fusil 
sur l'épaule. C’étaient les gardiens du cordon sanitaire. La Valachie 
met en quarantaine tout ce qui traverse le Danube; même en cas de 
mauvais temps, les bateaux poussés par le vent ne peuvent se réfu- 
gier vers la rive gauche, qui, pourtant, en bien des endroits, offre 
seule des abris; ils en sont repoussés à coups de fusil, et cette situa— 
tion des deux rives, dont l’une passe pour infectée, et dont l'autre 
craint la contagion, a été jusqu'ici un des grands obstacles de la na- 
vigation danubienne. Vers midi, la pluie augmenta de telle sorte, 
qu'il fallut se réfugier dans la salle. Nous mîmes tous habit bas, et 
fimes à coups de serviette une si rude guerre aux moustiques, que 
les boiseries se trouvèrent bientôt teintes en rouge. J'eus occasion ce 
jour-là d'observer, dans les mœurs des moustiques, une bizarrerie 
que j'ai depuis retrouvée en Andalousie, et que les naturalistes n'ont 
jamais expliquée. Nous avions tous le visage horriblement piqué et 
tuméfié. Le capitaine seul et les gens du bord avaient été épargnés. 
Les moustiques, en effet, ne s’attaquent qu'aux étrangers, et ils 
laissent en paix ceux qui habitent leurs climats. A Cadix, à Malaga, 
où leur famille est très nombreuse, il en est de même; les voyageurs 
sont dévorés vifs, malgré toutes les précautions, tandis que les indi- 
gènes dorment en paix sans moustiquaires. On m'a assuré qu'il fal- 
lait au moins trois ans pour s’acclimater. Le docteur ne sut pas me 
donner l'explication de ce phénomène; mais, en revanche, le mar- 
chand de sangsues me raconta un apologue turc qui apprend pour- 
quoi les hirondelles bâtissent leur nid sous le toit des hommes. Le 
moustique en est un peu la cause. Il y avait autrefois un roi moitié 
homme et moitié poisson. Ce roi voulut un jour savoir quel était de 
tous les animaux celui qui avait le sang le plus doux; il envoya tous 
les insectes à la découverte : le moustique revint le premier, et dit qu’à 
son goût, le sang de l'homme était sans contredit le plus agréable. Le 
roi, qui ne pouvait souffrir les hommes, fut enchanté de cette ré- 
ponse, et il allait ordonner qu'on lui préparât un bain de sang hu- 
main, un lac dans lequel il pût nager et vivre sans cesse, lorsqu'une 
hirondelle, qui avait tout deviné, se jeta sur lui, et le mordit à la lan- 
gue avec une telle violence, qu'il resta muet pour le reste de ses jours. 
Il fit cependant un geste de fureur en montrant l'hirondelle, mais 
l'oiseau avait pris son vol, et, du haut du ciel , il cria : J'irai désor- 
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mais habiter chez les hommes, que je viens de sauver, et vous n'oserez 
pas venir m'y chercher.— Les Turcs ont une quantité d’apologues sem- 
blables à l’aide desquels ils expliquent à merveille, comme on voit, 
bien des choses qui arrêtent les savans. 

On a maintenant une idée de la façon dont se passe la première 
journée de navigation sur le Danube. Désormais je ne parlerai plus 
de moustiques, car au-dessus de Silistria, où nous arrivâmes à six 
heures, on n’en voit plus un seul, ce qui est encore fort étrange. 

Débarrassé de cet inconvénient, le voyageur a un autre danger à 
redouter, et celui-là est fort grave : c'est la fièvre, La malaria ne 
sévit pas seulement aux embouchures du fleuve; jusqu'à Belgrade et 
plus haut encore, les rives du Danube, vaseuses, souvent inondées, 
sont en toutes saisons peu saines, et elles sont pestilentielles à la suite 
des chaleurs. Durant la première nuit de notre lente navigation, deux 
passagers furent saisis de cette triste maladie. Le nombre immense de 
voyageurs que nous recrutâmes bientôt à chaque station, la chaleur 
extrême qui régnait dans la chambre, les insectes de tout genre qui 
y restaient encore, même après la disparition des cousins, nous ayant 
obligés de passer les nuits sur le pont roulés dans nos manteaux, 
exposés aux fraîcheurs du soir et aux brumes matinales, nous n'étions 
pas sans inquiétudes. Le sort nous favorisa cependant, et nous arri- 
vâmes au but bien portans. Silistria, où nous attendimes à l'ancre le 
lever du soleil, car on ne navigue pas encore la nuit sur le Danube au 
moins jusqu'à Belgrade, est une ville peu intéressante, et dont je 
pourrais me dispenser de parler, si elle n'avait eu ses jours de gloire. 
En 1838, elle tint long-temps en échec tout un corps d'armée russe 
qui, ne pouvant s'en emparer, dut se contenter d'essayer, sans y trop 
réussir, de l’affamer en coupant toutes ses communications. Tombée 
cependant aux mains des Russes, Silistria resta jusqu’en 1835 en leur 
pouvoir, et là fut payé le dernier terme du tribut imposé à la Turquie. 

Le lendemain, rien de curieux ou de nouveau ne s’offrit à nous; les 
rives étaient toujours tristes et désertes; quelques ilots couverts de 
saules s’élevaient au milieu de la rivière qui prenait par instans les pro- 
portions d'un lac. Pas un être vivant n’animait ce paysage monotone, 
sinon des cigognes qui, du bord, regardaient paisiblement notre bateau 
traverser leurs solitudes. Le temps, Dieu merci, s'était rasséréné, etnous 
pouvions rester sur le pont où, à défaut de moustiques, il y avait des mil- 
lions de sangsues : il s’en fait en Bulgarie un commerce considérable. 
Notre Vénitien, négociant en ce genre, avait, me dit-il, à sa solde, 
sans compter les indigènes qui pêchaient pour lui dans les marais, plus 
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de cent domestiques, Français la plupart, employés au transport de 
sa marchandise. Les bateaux à vapeur ont donné à ce négoce une 
grande facilité; les sangsues, qu'il fallait autrefois transporter à dos 
de cheval, arrivent maintenant sans grands frais, sans accidens et avec 
beaucoup de rapidité jusqu’à Semlin; là, des voitures faites exprès 
les attendent, et on les conduit en poste jusqu'en France. Il y en 
avait à notre bord, ai-je dit, plusieurs quintaux; elles étaient embal- 
lées de plusieurs manières : les unes voyageaient dans de petits cu- 
viers à demi remplis de terre glaise et de mousse; les autres étaient 
empilées dans des sacs de toile mouillés. Chaque soir, après le coucher 
du soleil, on leur faisait prendre un bain de la manière suivante : une 
énorme cuve pleine d'eau était hissée sur le pont; on y versait tout 
le contenu des barils et des sacs. Que l’on se représente une couche 
de ces hideuses bêtes, large de trois mètres, profonde de trois pieds, 
grouillant à l'envi dans cette tonne, et l'on aura l'idée d’un fort dégoùû- 
tant spectacle. Pour mettre à vide cette baignoire, les domestiques de 
notre Vénitien retroussaient leurs manches jusqu'aux épaules, plon- 
geaient leurs bras dans cette horrible bouillie, et retiraient les sang- 
sues par poignées. Les vilaines bêtes, affamées sans doute, se col- 
laient à l'instant sur cette chair fraîche, et les malheureux avaient 
toutes les peines du monde à les arracher de leurs bras ensanglantés. 
On a, je crois, long-temps discuté dans le monde savant sur le mode 
de reproduction des sangsues, et je ne sais si l’on s'est accordé à ce 
sujet. Pour nos hommes, qui ne se doutaient pas de tant de doctes 
recherches, cette reproduction n’était point un mystère. La sangsue, 
m'assurèrent-ils, est ovipare. Vers le mois d'août, elle grossit du 
double; une raie jaune se dessine sur son ventre, et, peu de temps 
après, elle produit un petit œuf, ou plutôt une sorte de cocon, qu'elle 
dépose peu profondément en terre, sur le bord des étangs. Ce cocon 
renferme dix ou douze sangsues qui atteignent en quatre années seu- 
lement ieur grosseur définitive. La sangsue, au moment de produire, 
n'est bonne à rien, on la rejette; la prendre serait d’ailleurs pour le 
fermier une perte réelle. 

Nous arrivâmes dans la journée à Routschouk, en face de Giur- 
gevo. Routschouk, où nous passâmes plusieurs heures, est une ville 
considérable et assez grande, mais qui n'a, malgré ses minarets à flè- 
ches argentées, d'autre caractère que celui d’une profonde misère. 
Ses bazars, qui pourtant servent d'entrepôt aux marchandises alle- 
mandes qui descendent le Danube, sont de pauvres corridors humides 
et dégradés dans lesquels je n’ai guère vu vendre, pour ma part, que 
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du tabac et des fourneaux de pipe en terre rouge, assez bien émaillés, 
et qui ont en Orient une certaine réputation. Les maisons de la ville 
sont des cahutes, les édifices des hangars, et les rues des cloaques; 
il n'y a rien à voir en tout cela. Le nom de Routschouk rappelle l'un 
des hommes les plus extraordinaires de l'histoire turque contempo- 
raine, qui est pourtant si féconde en poétiques figures : je veux parler 
de Mustapha Baraïctar, pacha de Routschouk, qui joua dans la révo- 
lution de 1808 un si grand rôle, et fut cause de la mort de Sélim, au- 
quel il voulait rendre la couronne. 

Giurgevo, ville de sept à huit mille habitans, est situé en face de 
Routschouk; là sont établis les lazarets, et les voyageurs qui se ren- 
dent à Bukarest sont condamnés à y séjourner quelque temps. Les 
lazarets placés par le gouvernement valaque dans tous ses ports 
forment onze établissemens, et le cordon sanitaire occupe plus de 
1,122 hommes à pied et environ 350 cavaliers. Il ne faut pas croire 
que les lazarets soient peu fréquentés; un grand nombre de voya- 
geurs au contraire y purgent leur quarantaine. Celui de Giurgevo a 
reçu en une année plus de 3,000 passagers, et celui de Galacz, qui, à 
la vérité, est le seul établissement de ce genre que la Moldavie pos- 
sède sur le Danube, en a reçu déjà, en 1833, 4,000. Ce chiffre paraît 
énorme, si l’on songe que l’année précédente 3,982 voyageurs seule- 
ment étaient entrés au lazaret de Marseille. 

A trois heures du matin, le bateau se remit en marche, et vers le 
milieu du jour, après avoir passé sous de hautes falaises dans les- 
quelles on aperçoit encore des ouvertures, restes d'anciens tombeaux, 
nous arrivâmes devant Nicopoli, qui a été bâtie sur un monticule do- 
miné par deux montagnes. Nicopoli, ville aujourd’hui sans impor- 
tance, a été fondée par Trajan, après qu'il eut vaincu Décébale; elle 
tomba, en 1370, au pouvoir de Bajazet, qui remporta dans les environs 
deux victoires décisives, l’une sur l'empereur Sigismond, la seconde 
sur la noblesse française conduite par Philippe d'Artois et Jean-sans- 
Peur, comte de Nevers. 

Je dirai peu de choses de Wadin, où nous nous arrêtâmes vers le 
soir. Avec ces trois mots : misère, tristesse et abandon, on peut dé- 
peindre très fidèlement la plupart des pauvres bourgades qui bor- 
dent la rive droite du Danube, au-dessous de Belgrade. A Wadin, on 
voit encore deux énormes blocs de pierres, debout au bord du fleuve, 
et qu’on dit être les restes d’une forteresse romaine. Les maisons de 
la ville sont presque toutes enfouies sous terre; ce sont des terriers 
plutôt que des habitations humaines. De l'église, qui est également 
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souterraine, on n’aperçoit que le toit de chaume. Jamais je n'ai vu 
tant de misère, si ce n’est en Espagne, dans la Manche, cette triste 
patrie du grand don Quijote. A Wadin, nous fimes une intéressante 
recrue. Le cadi de la ville monta à bord avec deux malfaiteurs qu'’it 
conduisait au pacha de Widdin, attendu que leurs crimes étaient di- 
gnes de cette haute juridiction. L'un était un simple incendiaire; l'au- 
tre, jeune homme de la plus douce figure, avait étranglé, sans compter 
sa femme, vingt-huit personnes de sa famille et de ses amis. Peu ému 
en apparence, il fuma tranquillement sa pipe pendant tout le temps 
qu'il fut à bord. Le cadi était un beau Turc qui portait avec beaucoup 
d'élégance l'opulent costume des Osmanlis; une quantité de domesti- 
ques s'empressaient autour de lui. Ils étendirent sur le pont de magni- 
fiques tapis sur lesquelsle riche cadi, bien différent, ma foi, de nos juges 
de paix, passait tout le jour à savourer les douceurs du narghilé et à tour- 
ner dans ses mains, qui étaient fort belles, une tabatière entourée de 
diamans et surmontée d'une petite boussole qui, aux heures de prière, 
Jui indiquait la direction de la Mecque. Nous avions amené de Con- 
stantinople un colonel turc dont je n'ai point parlé, parce qu'il vivait 
tout-à-fait à part. C'était un homme fort laid, fort commun, fort 
gêné dans son habit européen. Il avait refusé de manger à notre ta- 
ble parce qu’il ne savait ni s'asseoir sur une chaise, ni se servir d’une 
fourchette. Accroupi sur le pont, il passait ses journées à caresser 
d'une main ses pieds déchaussés, et à manger, à l’aide de l’autre, des 
concombres verts que lui apportait, de quart d'heure en quart d'heure, 
un aide-de-camp déguenillé. En voyant le cadi, le militaire trouva 
convenable d'aller fraterniser avec la justice. Il ceignit un grand 
sabre, marque de sa dignité, et alla lier conversation avec le cadi, 
qui lui fit prendre place à ses côtés. Rien ne leur manquait, si ce 
n’est des femmes, et, comme je m'étonnais qu'ils n’en eussent point 
amené, ils me firent répondre de ne me point inquiéter, et qu'ils n'en 
manqueraient pas à Widdin. Nous y arrivâmes le lendemain dans la 
matinée. 

Widdin, vue à distance, a beaucoup de caractère. La ville est bâtie 
à fleur d’eau, et de loin on voit, se reflétant dans les eaux paisibles du 
fleuve, des centaines de minarets qui rappellent Constantinople. De 
près l'illusion disparaît, et l'on retrouve avec désenchantement l'air 
d'abandon et la dégradation ordinaire des villes turques. Cependant la 
foule qui couvre le quai, à l'approche du bateau, offre un spectacle 
original et digne d'observation. Elle était ce jour-là plus nombreuse 
que de coutume. On se rappelle peut-être qu'à notre sortie du Bos- 
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phore nous avions été accostés par un caïque rempli de femmes des- 
tinées au fils d’Hussein, pacha de Widdin. La nouvelle de l'arrivée des 
belles odalisques s'était répandue par la ville, et les badauds (où n'yen 
a-t-il pas?) s'étaient rassemblés en grand nombre. Une foule est aussi 
curieuse en Turquie qu’elle est ennuyeuse en France, ce qui n'est pas 
peu dire. On ne se lasse pas de voir les turbans de toutes couleurs, les 
tuniques de toutes formes, et ces beaux visages olivâtres des Orien- 
taux. J'aperçus pour la première fois, à Widdin, des femmes ser- 
viennes. Leur costume est, à mon goût, extrêmement gracieux. Il 
consiste en une chemise de toile blanche serrée autour des reins par 
une écharpe rouge qui retient un court jupon de même couleur. Leurs 
cheveux, divisés en longues tresses, chargés de sequins d'or et d’ar- 
gent et retenus par un ruban blanc, forment une coiffure un peu 
moins embarrassante pour la statuaire que les cornets de carton dans 
lesquels se cachent les visages des Parisiennes. Elles ont les jambes et 
les pieds nus, et ce costume, sans être tout-à-fait aussi léger que celui 
de Rébecca qu'il rappelle, laisse deviner de belles formes que n’a pas 
torturées dès l'enfance un buse impitoyable. La transparence des cos- 
tumes n'a pas les inconvéniens que l'on pourrait imaginer; on S'y 
habitue bien vite. Il y avait là, je me le rappelle, cinq ou six garçons 
de douze à quatorze ans, hâlés comme des nègres et nus comme des 
sauvages, dont tout le costume consistait en une calotte rouge. Nul 
n'y prenait garde. Les Serviennes, d'ailleurs, sont plus habillées que 
nos élégantes en costume de bal; seulement leurs robes sont décol- 
letées par en bas au lieu de l'être, comme à Paris, par en haut. 

Pour dernière curiosité, il y avait, sur le quai de Widdin, une voi- 
ture, et quelle voiture ! Les chaises de nos aïeux n'en peuvent donner 
une idée. Jamais coucou, cabriolet-compteur, tricycle ou vespasienne 
n'eut une forme plus étrange. Cette voiture était attelée de quatre che- 
vaux et escortée d’une troupe decavaliers en costume militaire. Comme 
on le devine, elle avait été conduite à l'intention des belles Circassiennes 
que nous n'amenions pas. Un grand officier, qui était venu les récla- 
mer, dut s’en retourner l'oreille basse, et la foule, trompée dans son 
attente, s’écoula rapidement. 

Widdin est une ville de vingt mille habitans, gouvernée, grace à 
l'importance de sa position, par un pacha à trois queues, et le voya- 
geur, après avoir visité les bazars, corridors vides et délabrés, se dé- 
clare ordinairement satisfait. Moi, je ne me contentai pas de si peu. 
J'aime assez à voir ce que les autres ne voient pas, et j'étais décidé à 
aller faire une visite au pacha, au fameux Hussein. Deux choses me 





LE DANUBE ET LA QUEST' }N DES QUARANTAINES. 791 
manquaient, un prétexte et un interprète; je trouvai bientôt l’un et 
l'autre. En fiänant dans les rues immondes de Widdin, j'avisai un 
monsieur, vêtu de noir, que je soupçonnai à bon droit d’habiter la 
ville depuis un mois au moins, sinon plus, puisqu'il n’appartenait pas 
à notre bateau. J’allai droit à lui et lui exprimai poliment, en italien, 
mon intention. — De quel pays êtes vous, monsieur? me répondit 
cet homme en m'examinant de la tête aux pieds. Je nommai mon pays 
avec une certaine fierté que j'ai toujours ressentie, en pareille occa- 
sion, vis-à-vis des étrangers. — A la bonne heure, me dit le mon- 
sieur, je vous avais pris pour un Anglais. Le pacha de Widdin aime 
beaucoup les Français; allez-le voir, il vous recevra à merveille, et 
vous trouverez dans le palais un drogman qui parle italien. A ces 
mots, mon interlocuteur m'indiqua la direction que je devais suivre, 
puis il me salua gravement et disparut. Je ne l'ai jamais revu. Resté 
seul, je réfléchis un instant sur le parti que j'avais à prendre. L'em- 
barras et la curiosité luttaient en moi : ce fut ce dernier sentiment 
qui triompha, et je m'acheminai vers le palais du pacha en songeant à 
la circonstance bizarre qui allait me mettre en face de cet homme 
dont l'histoire m'avait intéressé plus d'une fois. 

Hussein est un aventurier comme Baraïctar, comme la plupart des 
grands personnages de l'histoire turque contemporaine, D'abord sim- 
ple membre de la corporation des portefaix, qui étaitaffiliée au janis- 
sariat, il en devint plus tard le chef. Arrivé à ce grade, il se fit aisément 
remarquer par l'audace de son caractère, et il acquit à Constantinople, 
en maintes circonstances, une célébrité qui attira l'attention de Mah- 
moud. Hussein devint le plus turbulent des sujets de l'empire, et le 
perpétuel instigateur des désordres qui désolaient la capitale. Mah- 
moud connaissait les hommes; au lieu de punir Hussein, il prétendit 
se l'attacher en satisfaisant tout d’un coup son ambition, et il le nomma 
aga {commandant en chef) des janissaires. Le sultan ne s'était pas 
trompé; fier de sa dignité, Hussein renia sa vie passée, entra ‘dans 
les vues du sultan, et prit avec zèle le parti du gouvernement contre 
la corporation dégénérée qu'il commandait. Il ne fut pas traître ce- 
pendant; aussitôt sa nomination, il fit prévenir ses amis qu'ils n’eussent 
pas à compter sur leurs anciennes relations, attendu que l’Hussein 
qu'ils avaient connu n'existait plus, et qu'ils ne trouveraient en lui 
qu'un aga inflexible. Il tint parole. Les janissaires, ne pouvant croire 
à un si brusque changement, renouvelèrent leurs émeutes et leurs 
désordres : Hussein fit étrangler quarante de ses meilieurs amis, et 
cette exécution ne fut pas la dernière. On sait avec quelle vigueur 
l'ancien aga, devenu en 1826 le confident des projets de réforme ds 
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son souverain, fit mitrailler ses anciens compagnons et incendier leur 
caserne. Le sultan, qui lui conserva une reconnaissance inaltérable, 
ajouta dès-lors à tous ses emplois le titre de gouverneur de Constanti- 
nople et des neuf tours; enfin il le nomma successivement seraskier et 
feld-maréchal. Hussein commanda en chef, deux ans plus tard, la 
grande armée du Danube, puis celle de Syrie, à la tête de laquelle 
il perdit la bataille d'Alexandrette. On cite de lui des traits d’une bra- 
voure héroïque; dans les batailles, il payait de sa personne et sabrait 
comme le dernier soldat au milieu de ses escadrons; mais il était 
meilleur cavalier, dit-on, que bon général. Ses revers en Asie le discré- 
ditèrent; on donna à Reschid-Pacha le commandement de la nouvelle 
armée, et Hussein reçut, comme retraite, le pachalik de Widdin. 
J'allais donc voir cet homme fameux, cet ami de Mahmoud, ce 
bourreau célèbre! Quelle figure avait-il? Comment me recevrait-il? 
Telles étaient les questions qui se pressaient en moi, quand j'arrivai 
devant le palais du pacha. Ce palais ressemble fort à une ferme aban- 
donnée. Qu'on se figure une assez grande cour, dont le sol inégal 
était jonché de pierres, de touffes d’orties et de bottes de paille; de 
tous côtés des murs décrépits et délabrés; au fond enfin une longue 
baraque flanquée d'une longue galerie de bois peinte en rouge, ‘avec 
un escalier extérieur pareil à celui de certaines auberges du midi de la 
France. Dans la cour de ce palais venaient d'arriver, avec la voiture 
dont j'ai donné la description, un assez grand nombre de cavaliers, 
officiers du pacha sans doute, qui avaient revêtu leurs fez les plus 
rouges et leurs redingotes les moins usées. Leur costume me fit songer 
au mien, et j'eus un nouveau moment d'hésitation. Une vieille veste 
de velours dont le temps avait rendu la couleur indécise et l'étoffe 
transparente en plus d’un endroit, une chemise de couleur débraillée, 
une casquette sans forme, ne composaient pas un habit de cérémonie 
très convenable pour se présenter chez un des grands dignitaires de 
l'empire. Connaissant la susceptibilité des Turcs à l'égard des chaus- 
sures, j'étais surtout inquiet de mes souliers poudreux, auxquels le 
cirage faisait depuis long-temps défaut; mais j'étais résolu : je pouvais 
d’ailleurs laisser mes chaussures à l'entrée du salon de réception, et 
me présenter devant Hussein marchant sur mes bas, à l'imitation des 
paysans de ma province. Je montai donc bravement l'escalier de bois. 
Arrivé sur la galerie du palais, je me trouvai fort embarrassé de ma 
personne, à laquelle on ne paraissait pas faire la moindre attention. Je 
me promenai un instant sans que nul m'interrogeât; enfin, avisant 
par une porte ouverte une assez grande salle démeublée, dans laquelle 
fumaient assis par terre une douzaine de Turcs vêtus de polonaises 
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inconcevables, et que je pris avec raison pour des officiers, j'entrai, et, 
après les avoir salués, je leur dis que j'étais Français, et que je désirais 
parler au pacha. L'un de ces aides-de-camp, car telle était, je crois, 
leur dignité, se leva, appela l'interprète italien, se fit expliquer mes 
paroles, et me dit qu’il allait prendre les ordres de son maître. Il re- 
vint un instant après pour m'apprendre que le pacha était occupé, 
mais qu'il me recevrait dans un quart d'heure. En attendant, il me 
fit asseoir et m'offrit une pipe. Comme j'en aspirais la dernière bouf- 
fée, il me fit signe de le suivre, et m'introduisit dans une vaste salle 
assez obscure, très nue, dont un méchant tapis recouvrait en partie 
le plancher disjoint. Quelques banquettes de crin étaient rangées le 
long des murs; en face de la porte, le long des petites fenêtres, s’éten- 
dait un long divan couvert de cotonnade bleue. A l'angle de ce divan, 
j'entrevis dans l'ombre un gros paquet d’étoffe violette, surmonté d'une 
tête de Turc et d’un turban blanc : c'était Hussein-Pacha accroupi, les 
jambes croisées. Aussitôt je mis la main à mon front, et produisis en 
inclinant la tête un sa/amalec satisfaisant. Le pacha, sans se déranger, 
m'indiqua une petite banquette fort éloignée, sur laquelle je pris place 
très modestement. Le drogman resta debout au milieu de la chambre. 
Je lui dis d'expliquer au pacha qu'ayant entendu parler beaucoup en 
France du grand Hussein, je n'avais pu, en traversant Widdin, 
résister au désir de voir un homme aussi célèbre. Hussein écouta la 
traduction du drogman, fit de la tête, en me regardant, un signe 
d'approbation, puis il tira de sa poche une paire de besicles bleues, 
la planta sur son nez, et me regarda fixement en s’éventant avec un 
petit balai. Je l'examinai à mon tour en silence. — Eh quoi! me di- 
sais-je, est-ce bien là le destructeur des janissaires, le brillant seras- 
kier dont la bravoure est si populaire? O grands hommes ! que vous 
perdez à être vus de près, en Orient comme en Occident! — Hussein, 
revêtu d’une sorte de tunique lilas, ample et sans taille, était accroupi 
sur son divan, et si affaissé que son corps paraissait avoir à peine 
quelques pouces de hauteur. Sa tête, surmontée d’un turban, et 
comme posée sur les plis de cette robe, me rappela sur-le-champ un 
costume d'Auriol qui se compose d’une grosse tête et d’un petit ju- 
pon. Il paraissait très vieux ; sa barbe était blanche, son teint fort pâle, 
Son visage, dont l'expression était grave, ne me parut avoir rien de 
remarquable; son regard seulement, même à travers ses lunettes, était 
fixe, dur et embarrassant. Après m'avoir un instant regardé, il me 
fiten turc une question que l'interprète traduisit ainsi : 
— Êtes-vous marchand, et que vendez-vous? 
TOME XII. 
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Je fus assez sot pour me sentir mortifié de cette supposition, et 
assez fat pour l’attribuer à mon costume. J'aurais dû me rappeler 
qu'Hussein, devenu très riche et très cupide, aimait infiniment Jes 
marchands, les marchandises et les spéculations de tout genre, J'allais 
lui répondre que je n'étais rien, pas même commis-voyageur, lors- 
qu’un des aides-de-camp entra tout à coup et parla au pacha, qui 
s’agita sur son divan. Presque au même instant un nouveau person- 
nage parut sur la scène : c'était notre compagnon de voyage, le pauvre 
colonel, ce grand mangeur de concombres, dont nous nous étions 
souvent moqués. Quantum mutatus ab illo ! Ce n’était plus le même 
homme. En se retrouvant chez lui, au milieu des usages qui hi 
étaient familiers, il avait perdu sa ridicule contrainte, et, tout en res- 
tant fort laid, il avait acquis je ne sais quelle dignité inaccoutumée, 
Il entra avec assurance, la tête haute, le fez sur la tête, mais les 
pieds déchaussés. Arrivé au milieu de la salle, il salua à l’orientale; 
puis, s’avançant vers le vieux pacha, qui faisait tous ses efforts pour se 
mettre sur son séant, il tenta, sans réussir, de baiser sa main. Hus- 
sein l'invita à prendre place auprès de lui. Loin d'accepter, le colonel 
se mit à marcher à reculons et alla s'asseoir à l’autre extrémité du 
divan. Sur un ordre du pacha, des domestiques apportèrent deux 
pipes, et changèrent pour un bel éventail de plumes d’autruche le 
petit balai avec lequel Hussein s'était jusqu'alors éventé. Le pacha 
se mit à fumer; le colonel, malgré des invitations réitérées, refusa, 
par respect, de limiter. Quant à moi, on ne m'offrait pas de pipe. 
Blotti à l’autre bout de la salle, je faisais une assez sotte figure. Hus- 
sein m'avait complètement oublié, et le colonel ne faisait aucunement 
mine de me reconnaître, Cependant, les domestiques ayant apporté 
des confitures de jasmin dans une coupe de cristal et un verre d'eau, 
le pacha fit signe qu’on me les présentât. Le colonel, par étiquette, 
refusait tout rafraîchissement; moi, j'acceptai les conserves, et je crus 
aussi pouvoir prendre le café qu’on vint m'’offrir, sans manquer de res- 
pect à l’ancien aga des janissaires. Après quoi, craignant d’être indis- 
cret en prolongeant ma visite, et ne sachant d’ailleurs quelle conte- 
nance faire, je me levai, saluai respectueusement le pacha (1), et sortis 
de son pauvre palais. 

Le lendemain, à deux heures, nous arrivâmes à Kladostitza, petit 
village situé en aval des brisans qu’on nomme les Portes-de-Fer. Là 
est interrompue une première fois la navigation du fleuve; le paquebot 


(1) Hussein est mort peu de temps après mon passage à Widdin, et je suis pro- 
bablement le dernier Français qui l'ait vu. 
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du bas Danube ne va pas plus loin. Les passagers, forcés de rester 
jusqu'au soir à Kladostitza, s'embarquent le lendemain de grand 
matin dans un petit bateau couvert halé par dix paires de bœufs, con- 
duits par des femmes de la plus élégante tournure. Ces changemens 
obligés de navires, qui sont pour le commerce une si fâcheuse entrave, 
seraient pour le voyageur un grand ennui, si les agens de la compa- 
gnie n'y remédiaient de leur mieux. Comme à Kustendjé, le transbor- 
dement s'opère sans le moindre désordre; on n’a à s'inquiéter de rien, 
les bagages arrivent à bon port. Les passagers qui ne veulent pas 
risquer, même dans le bateau plat, la traversée des rapides, descen- 
dent à terre, et font à pied le trajet. A la suite de cette promenade, 
ils trouvent dans la barque le déjeuner servi comme à bord, et le gros 
capitaine ragusain prêt à leur en faire les honneurs avec sa bonhomie 
ordinaire. Le passage des Portes-de-Fer, outre qu'il interrompt toute 
navigation, n'est pas sans danger. IL y a peu d'années, cinq voya- 
geurs qui s'y hasardèrent imprudemment y périrent. Avec eux se 
trouvait un Turc qui refusa d'abord obstinément de les accompagner; 
cependant, blessé des railleries qu'on lui adressait, il finit par sauter 
dans le bateau. Comme il faisait ce mouvement, une bague qu'il por- 
tait au doigt glissa et tomba dans la rivière. La perte de cet anneau, 
auquel il tenait extrêmement, lui parut un avertissement du ciel, et, 
malgré tout ce qu'on put lui dire, il sauta de nouveau à terre. Lui 
seul fut sauvé. La barque, arrivée au milieu des rapides, fut entrainée 
avec tant de force par le courant, que les amarres se rompirent; elle 
tournoya un instant et fut submergée. Si excellent nageur que l'on 
soit, tout effort est inutile au milieu de ces brisans. Ce périlleux pas- 
sage n'offre cependant rien d’effrayant au regard. Le fleuve en cet 
endroit conserve sa largeur ordinaire; on ne voit ni chutes écumantes 
ni grands rochers. L'eau seulement manque de profondeur et bouil- 
lonne en courant avec une grande rapidité sur un lit de roches incliné. 
Le pays environnant est admirable de pittoresque et de caractère. Les 
rives, jusqu'alors si plates, si monotones, se redressent tout à coup 
avec majesté, et l'on se trouve bientôt au fond d'une gorge immense 
dominée de tous côtés par des montagnes abruptes, d'aspect sauvage, 
couvertes de bois impénétrables, et couronnées par des masses de 
rochers imposantes. 

Les brisans que j'ai essayé de décrire et la ligne de rochers moins 
difficile que l'on rencontre à quelques lieues plus loin, en amont 
d'Orsova , ont de tout temps partagé en deux la navigation du Da- 
nube, et rendu jusqu'à présent insignifiante la plus grande voie navi- 

51. 
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gable de l'Europe, la seule qui soit ouverte aux produits de l'Europe 
centrale vers l'Asie, la seule enfin qui, dans un cours de huit cents 
lieues, traverse des contrées si riches et si variées. Ces obstacles ont 
fait, pour ainsi dire, du Danube deux fleuves différens. La Hongrie, 
la Bosnie, la Serbie, ont dû le considérer comme une rivière sans em- 
bouchure; la Valachie, la Bulgarie, la Moldavie, comme une voie in- 
terrompue qui ne les rattachait en aucune façon à l'Europe. Deux 
commerces indépendans l’un de l’autre s’établissent au-dessus et au- 
dessous des Portes-de-Fer. Avant de franchir cette limite, nous 
ajouterons quelques mots à ce que nous avons dit déjà de la naviga- 
tion du bas Danube. Le courant du Danube est peu rapide, et sa len- 
teur augmente au fur et à mesure qu'il approche de ses embouchures. 
Descendu de 1000 mètres à 500, depuis sa source jusqu'au point où 
il devient navigable, étant encore élevé de 240 mètres à Vienne, de 
140 à Bude, il n’a plus, selon les calculs assez récens des officiers 
russes, que 21 mètres quand il touche la Valachie à Orsova, n'ayant 
ainsi à descendre, dans la longue course qu'il lui reste à faire, qu'une 
élévation moindre que celle où se trouve la Seine à Paris. A Brahiloff, 
le fleuve n’a plus que 3 mètres 19 centimètres au-dessus du niveau 
de la mer Noire. De cette lenteur du courant résulte un inconvénient 
grave. Le sable, n'étant pas assez vivement entrainé, s’amoncelle, et le 
fond mouvant rend la navigation difficile. Les obstacles opposés par 
la nature ne sont pas ceux qui ont le plus entravé le mouvement 
commercial de cette grande voie : il en existait d'autres qui ten- 
dent à s’effacer, et qui provenaient de l’état social et politique des 
nations riveraines. La civilisation, qui a tour à tour parcouru les dif- 
férentes contrées du globe, ne s’est encore jamais arrêtée, à aucune 
époque, sur les rives du Danube. Jusqu'au temps où nous sommes, 
les préjugés réciproques des Hongrois, des Allemands et des Turcs, 
les vexations des pachas, la situation particulière de l'Autriche vis-à-vis 
la Hongrie, ont été de plus grands obstacles que ceux de la nature. 
Dans les xuu° et xrv° siècles, seules époques où il soit fait mention du 
Danube dans l’histoire du commerce européen, la navigation de ce 
fleuve se partageait en deux directions qui avaient leur point de ren- 
contre à Galacz. Là s’opérait le transbordement des marchandises qui 
continuaient leur route vers l'Asie, ou qui, venant d’Asie, étaient di- 
rigées vers l'Europe centrale. Ratisbonne à l'occident, au haut du 
fleuve, à l’orient Constantinople, et derrière Gènes et Venise, étaient 
les points d’où partaient ces expéditions. Ce fut par des combinaisons 
de même nature que l'Autriche, il y a peu d'années, chercha à re- 
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prendre cette navigation. Différens projets furent formés à Vienne et 
à Bude. On proposait de creuser un canal qui devait tourner les écueils 
d'Orsova par un simple détour d'une lieue de France; on parlait aussi 
de faire sauter les écueils; le troisième projet enfin, et celui-là seul a 
été mis à exécution, était d'établir un service de bateaux à vapeur de 
Vienne à la mer Noire, correspondant avec les lignes autrichiennes 
de Constantinople, de Smyrne, d'Athènes, de Patras, de Corfou et 
de Trieste. Le premier bateau de la compagnie du Danube arriva, si 
je ne me trompe, en avril 1834. Ce ne fut pas sans peine. Les Ser- 
bes seuls connaissaient la navigation du fleuve, et, pour décider un 
pilote indigène à conduire le bateau, il fallut lui persuader que le 
prince Milosch était intéressé dans l'entreprise. 

En établissant ce service, l'Autriche espérait donner de l'essor à un 
commerce nouveau qui venait de naître, pour ainsi dire, du traité 
d'Andrinople. Avant 1829, les principautés attenantes au Danube ne 
pouvaient vendre leurs productions naturelles, surtout les blés, qu'à 
la Turquie; depuis cette époque, des navires anglais et autrichiens 
purent, avec la permission de la Russie, venir chercher des grains à 
Galacz et à Brahiloff. Une quarantaine fut établie à Soulina, et les bâ- 
timens, quelle que fût leur patente, purent commercer avec l'inté- 
rieur de l'Europe. Enfin, en 1840, l'Autriche et la Russie conclurent 
pour dix années une convention par laquelle le gouvernement russe 
s'engageait, comme je l’ai dit, à débarrasser des sables qui l'obstruaient 
la bouche de Soulina, à la maintenir navigable, et à n’opposer aucune 
entrave aux mouvemens d'entrée et de sortie. Deux années se pas- 
sèrent sans que la Russie parût se rappeler ses engagemens; en 1842 
pourtant, et dans les premiers mois de 1843, on commença quelques 
travaux, puis on les abandonna en assurant qu'ils seraient repris dès 
que l'on aurait reçu d'Angleterre les machines nécessaires. Ces ma- 
chines se confectionnent, à ce qu’il paraît, fort lentement, car on n’en 
parle plus, et la presse allemande se plaint sans cesse de l’inexécution 
du traité de 1840. Pourtant le commerce du bas Danube se développe 
malgré la Russie; en veut-on la preuve? En 1830, s’il faut en croire le 
Messager d'Odessa, 418 bâtimens entrèrent par la mer Noire dans le 
fleuve. En 1844, on a compté 2,030 navires allant prendre chargement 
l plupart à Galacz et à Brahiloff. Si, malgré tous les obstacles dont 
Rous avons parlé, le commerce prospère, quel développement ne pour- 
rait-il pas atteindre si la voie du Danube était abrégée par le canal de 
Kustendjé, et si les bâtimens trouvaient à l'embouchure un bon port 
au lieu d'un marais insalubre, où, sous prétexte de peste, on con- 
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damne à des fièvres mortelles les malheureux matelots! Vers le haut 
du fleuve, la Hongrie s'occupe en ce moment même d'ajouter une 
nouvelle et importante artère à cette grande voie de communication. 
Dans les avant-derniers états, en octobre 1844, on a voté, à une grande 
majorité, l'exécution immédiate d'un chemin de fer de Vukovar, sur 
le Danube, à Fiume, sur l’Adriatique. Que serait-ce donc si, en dé- 
barrassant, par un moyen ou par un autre, le cours du fleuve des 
écueils d’Orsova, on réunissait la navigation du Danube allemand et 
du Mein à celle de la Turquie d'Europe et de la mer Noire! Vienne 
ne serait plus qu’à cinq jours de Constantinople. La distance qui nous 
sépare de ces populations chrétiennes qui nous tendent les bras s’ef- 
facerait tout à coup; ces malheureuses provinces deviendraient en peu 
de temps florissantes, puisqu'elles seraient les greniers à blé de trois 
parties du monde, dès qu'un débouché leur serait ouvert. Et ne ré- 
trécissons pas ainsi cette grande question : ce n'est pas la prospérité 
de telle ou telle branche de commerce qu'il faut voir dans ce projet, 
c'est tout l'avenir politique de ces provinces, c’est la liberté de quinze 
millions de chrétiens. En rapprochant de nous ces contrées, en leur 
ouvrant une large voie de communication, nous les ferions participer 
à tous les bienfaits d'une civilisation que je ne crois pas nécessaire au 
bonheur des peuples: qui l'ignorent, mais qui est indispensable aux 
populations qui la devinent et la recherchent. Et quel essor ne don- 
nerait-on pas par là à-cette féconde insurrection morale du monde 
gréco-slave, que M. Cyprien Robert a racontée, dans cette Revue 
même, avec tant d’ardeur et desavoir ! La civilisation ! c’est là le grand, 
le seul obstacle qu'il faut opposer à l'ambition de la Russie, à ses em- 
piétemens et aux secrètes menées de sa diplomatie dont on s'inquiète 
trop peu en France (1). Le cabinet de Pétersbourg avait beau jeu lors- 
qu'il ne rencontrait devant lui que des populations ignorantes. Se 
jeter entre les bras du czar semblait aux Gréco-Slaves le seul ou le 
plus facile moyen d'échapper au sultan. Déjà leurs yeux se sont ouverts; 
ils voient que le protectorat russe serait aussi lourd, plus lourd peut- 
être, que le joug ottoman; ils savent aussi ce que pèse la domination 
turque, ils ont compté leurs oppresseurs. Que la civilisation rapproche 


(1) Cette préoccupation a été, en Angleterre, l'ame d'un important recueil, le 
Portfolio, fondé et en grande partie rédigé par un homme qui connaît bien la 
Turquie, M. David Urquhart. Sans partager toutes les idées du Portfolio, je saisis 
avec empressement l’occasion de citer le nom d’an écrivain qui, par son talent, sà 
position diplomatique, a eu une certaine influence en Orient, et qui, par sa CONver” 
sation, exerce sur tous ceux qui l'approchent (je l'ai souvent éprouvé moi-même) 
une véritable fascination. 
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maintenant les unes des autres ces populations, que l'éducation efface 
leurs petites vanités nationales, leurs mesquines jalousies, qu'elles 
marchent d'un commun accord vers leur indépendance, et la question 
d'Orient sera résolue. 

Je n’insisterai pas davantage sur les résultats immenses que pour- 
rait avoir l'ouverture de la navigation du Danube. Tout le monde les 
devine. J'ai dit que, pour les conquérir, le principal travail serait le 
percement d’un canal de dix à douze lieues à Kustendjé et l'ouverture 
d'une tranchée de quatre kilomètres à Orsova. Ces deux projets ont 
été jugés praticables, et même d'une exécution peu difficile, par les 
hommes de l’art. Maintenant seraient-ils dispendieux, et dans quelle 
proportion ? C'est une question qu'il ne m'appartient pas de résoudre, 
mais au moins serais-je heureux d'avoir pu la réveiller, 

Partis au point du jour de Kladostitza, nous arrivâmes vers dix 
heures à Orsova, où la civilisation, que je nommais tout à l'heure bien- 
faisante, nous apparut sous la triple forme d'un douanier, d'un gen- 
darme et d’un officier de santé. Orsova, joli bourg bâti au bord de 
l'eau et au pied des montagnes, appartient à l'Autriche; en débar- 
quant, nous mîmes le pied sur le territoire impérial. Un piquet de 
soldats nous attendait, l'arme au bras, sur la rive. Nous fûmes livrés à 
ces hommes à grandes moustaches, qui, en ayant soin de ne pas nous 
toucher et se tenant à distance, nous conduisirent, comme des lépreux, 
tout droit au lazaret, situé à un bon quart de lieue du Danube. Ce 
lwaret est le plus triste endroit du monde, et l’on y mourrait bien 
vite du spleen si les quarantaines autrichiennes duraient aussi long- 
temps que celles de la France. Figurez-vous dans une plaine jaunâtre, 
marécageuse, malsaine, trois ou quatre bâtimens bas et longs, grillés 
comme des prisons, avec de grandes poternes et de petits préaux 
remplis d'herbe, où l’on respire je ne sais quelle atmosphère de cloître 
abandonné. C'est là que nous fümes conduits. On nous poussa au 
nombre de quatre dans une cour étroite, entourée d’une claire-voie, 
renfermant un puits et un petit bâtiment nu, sans meubles, qui devait 
nous servir de logis. Nous nous trouvâmes parqués comme les ani- 
maux du Jardin des Plantes, et de ce jour-là seulement j'ai compris et 
plaint convenablement leur sort. Vers le soir, un gardien nous ap- 
porta un repas tel que, si aguerris que nous fussions, nous dûmes le 
renvoyer. Que faire de notre soirée ? Le baron hollandais avait depuis 
long-temps récité le dernier vers du Roi s'amuse, le religieux de 
Sainte-Marie ne disait plus mot; la faim, le malaise, nous irritaient les 
uns contre les autres. Heureusement nous nous rappelâmes bientôt 
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un certain baron valaque, ex-ministre des finances, qui était venu de 
Giurgevo avec nous, et dont on nous avait séparés, je ne sais pour- 
quoi, au lazaret. Ce grand personnage, partisan déclaré de l'homæopa- 
thie, avait coutume de détruire, chaque soir, avec d'excellentes choses 
l'effet des mauvaises petites drogues qu'il s’'administrait le matin, Ses 
provisions nous revinrent en mémoire, et nous résolûmes de profiter 
de son voisinage. Ce fut bientôt chez nous une idée fixe; mais com- 
ment faire? Tout bien réfléchi, nous lui adressâmes l'invitation sui- 
vante : « Quatre gentilshommes français, dont un Hollandais et l'autre 
Croate, prient M. le baron *** de leur faire l'honneur de venir passer 
la soirée chez eux. — P. S. On mangera des confitures, du jambon, 
et l'on prendra du thé, si M. le baron *** veut bien apporter avec hi 
une certaine quantité de ces comestibles dont les susdits gentils- 
hommes sont absolument dépourvus. » Cette mauvaise plaisanterie eut 
un plein succès, le baron valaque trouva la lettre charmante, et, 
s'excusant de ne pouvoir, à cause d'une indisposition, venir nous 
voir, il nous envoya tout un panier de provisions à l'aide desquelles 
nous remplaçâmes avantageusement le dîner du lazaret. La nuit ve- 
nue, les punaises nous chassèrent de la cabane, et il fallut coucher 
dans la cour, à la belle étoile; ce qui, dans cette saison, n'était pas 
sans danger. Durant ces longues heures, je jurai aux quarantaines 
une haine que l'étude de la question a rendue implacable. 

Cette question des quarantaines est tout simplement l’une des plus 
graves que l'on puisse agiter. L'état sanitaire de l'Europe, le com- 
merce entier de la Méditerranée, nos relations avec toutes les contrées 
orientales, s'y rattachent directement. Notre but n'est point de traiter 
ici la question au point de vue administratif, de prouver l'absurdité 
des lois sanitaires actuellement en vigueur, d'évaluer ce que coûte 
chaque année à la France une répression qu'on peut appeler à bon 
droit déraisonnable : nous l'avons déjà fait en partie (1); ce que nous 
nous proposons aujourd'hui, c’est de chercher les causes qui ont pro- 
pagé la peste en Europe, celles qui probablement l'ont fait disparaître, 
et d'apprécier les résultats que les mesures sanitaires ont produits 
dans les pays dont les annales sont assez complètes pour permettre 
une pareille investigation. Ce que nous espérons prouver, c'est que 
la peste a marché toujours avec la barbarie, que la civilisation seule 
l'a fait reculer, et que les lazarets, les quarantaines, en un mof, 
toutes les mesures sanitaires du monde, ont été de tout temps inef- 


(1) Voyez à ce sujet l'article sur Smyrne dans la Revue du 1er mai 1844. 
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ficaces (1). Ce qui se passe en Orient dans les temps d'épidémie suffit 

ur mettre sur la voie de cette conclusion. Les classes misérables y 
sont toujours le plus maltraitées par le fléau, qui recule au contraire 
devant le bien-être et l’aisance. Cette observation, faite à Alexandrie 
en 1834, a pu être confirmée à Smyrne, trois ans plus tard, lors de 
l'épidémie de 1837; entre les juifs, par exemple, qui vivent miséra- 
blement, et les Européens, qui ont une existence comfortable, la 
différence de mortalité a été énorme. Ce fait n’amène-il pas à penser 
que, si le bien-être particulier garantit les individus, le bien-être gé- 
néral doit garantir les nations? 

On a fait en Orient une autre observation fort remarquable. La 
peste (quand peste il y a) apparaît toujours dans tel mois, et finit 
dans tel autre, presque à jour fixe. Les époques varient selon les pays, 
c'est-à-dire selon les latitudes : à Alexandrie, l'épidémie sévit de no- 
vembre à juin; au Caire, de février à juin; à Constantinople, de juillet 
à janvier. Ce n’est pas tout: la position du pays, la stagnation des 
eaux, la mauvaise culture, modifient l'intensité de la maladie. Enfin 
il est constant que, malgré de nombreuses communications entre 
l'Égypte, la Nubie et l'Arabie, l'épidémie, qui désole le premier de 
ces pays, ne s’est jamais montrée dans les deux autres. La peste 
est donc soumise à des influences atmosphériques qui la produi- 
sent ou la repoussent. Il en a toujours été de même, et, si nous con- 
sultons l'histoire des pays ravagés par le fléau, nous verrons que la 
date des épidémies correspond, presque partout, à des époques de mi- 
sère et d'ignorance ou d'incurie, tandis que la disparition de la maladie 
est annoncée par le retour de l’aisance, de la civilisation et du bien- 
tre. Ainsi, la peste, qui avait dévasté l'Égypte durant la période de 
prospérité comprise entre l'an 1491 avant Jésus-Christ et le mr: siècle 
de notre ère, y reparut vers l'époque où l’on cessa la pratique des 
embaumemens, et depuis elle y est restée en permanence. 

La France a eu cinquante-huit fois la peste. Si l’on remonte vers 
l'antiquité, on trouve avec étonnement que, jusqu'au vi: siècle, les 
historiens ne font mention d'aucune peste dans les Gaules, sauf une 
seule qui éclata, quarante-neuf ans avant Jésus-Christ, à Marseille, 
au moment où César l'assiégeait. Encore, d’après la description de 


(1) On a beaucoup écrit sur cette matière à toutes les époques et dans toutes les 
langues. Parmi les auteurs qui s’en sont occupés, je dois citer M. Aubert-Roche, 
De la Prophylaxie générale de la peste, 1843. — Frari, Della Peste e della Ad- 
ministratione, Venise, 1840. — Pariset, Causes de la peste. — Epidemiologia es- 
pañola, Madrid, 1803. — Relation historique de la peste de Marseille, Amster- 
dam, 1769. — Papou, De la Peste.— Neuf années à Constantinople, par M. Brayer. 
— Histoire des lazarets de Gênes, par Auteromaria. 
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cette maladie, beaucoup d'écrivains ont-ils cru reconnaître le typhus, 
Quoi qu'il en soit, jusqu'au vr° siècle, il n'en est plus question. 
C'étaitle temps de la domination romaine, et il est remarquable que 
la civilisation de Rome chassa le fléau de tous les pays qu’elle parcou- 
rut. A dater de 503, la peste apparut plusieurs fois; on suit à mer- 
veille sa trace jusqu'au vir° siècle; mais alors les documens devien. 
nent rares, l'histoire s’obscurcit, et ce n'est plus qu'à dater du xyve 
siècle que l’on peut regarder comme exacte, dans les pays d'Europe, 
la table des épidémies. Au x1v° siècle, on compte en France neuf 
pestes ; au xv°, six ; au xvi°, treize; au XVIIe, Cinq; au XVI, une 
( celle de Marseille en 1720 ) ; le x1x°, Dieu merci, en a été jusqu'à 
présent exempt. Il y a ici un fait fort curieux à constater. Les laza- 
rets, dont on avait eu en 1383 une première idée, ne furent définitive. 
ment et complètement établis que vers le milieu du xv- siècle (1476), 
Or, quel fut leur effet? Le siècle suivant fut le plus frappé, il y eut 
treize pestes, ce qui ne s'était pas encore vu. Après cette période, la 
maladie diminua, il est vrai, sensiblement. Faut-il en conclure que 
les mesures qui avaient été impuissantes au xvi° siècle, et qui res- 
tèrent les mêmes, devinrent efficaces dans les siècles qui suivirent? 
Non; croyons plutôt que le calme qui succéda à nos guerres reli- 
gieuses, les mesures de Sully, qui favorisa l’industrie, l'agriculture, 
s’occupa du bien-être du peuple, les ordonnances de Richelieu, qui 
continua cette œuvre, celles de Colbert, qui la termina, en un mot 
que les améliorations diverses qui aboutirent au siècle de Louis XIV 
eurent une influence notable sur la salubrité du pays, et par consé- 
quent sur l'état sanitaire de la France. Depuis 1664, la peste n'a 
reparu chez nous qu'une seule fois, en 1720. Et où a-t-elle éclaté? 
Dans le pays qui était, à cette époque, le plus arriéré de la France, 
en Provence, sur les bords du Rhône et de la Camargue, où règne 
cette chaleur humide qu'on a reconnue être favorable au développe- 
ment de la maladie; enfin, dans une saison qui avait été précédée de 
deux années exceptionnelles, 1718 et 1719, années pluvieuses et sté- 
riles, temps de misères et d’inondations. Dans tous les cas, la peste 
ne fut pas importée en Provence, ceci est prouvé. Le lazaret de Mar- 
seille existait depuis trois siècles; les mesures sanitaires furent appli- 
quées, les registres de la santé le prouvent, au bâtiment du capitaine 
Chataud, qui fut accusé d’avoir apporté la maladie; il a même été 
constaté que des cas de peste s'étaient révélés avant l'arrivée de ce 
bâtiment. 

L'Angleterre a été ravagée vingt fois par la peste : cinq fois avant 
le xrv° siècle, et quinze fois depuis ce tte époque. Ici, nous relèverons 
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un fait bien curieux, et qui confirme à merveille, ce nous semble, ce 
que nous avons dit, à savoir que des causes d’insalubrité locales et 
des circonstances atmosphériques engendrent seules Ja peste, et que 
les cordons sanitaires n'en garantissent guère les pays qu'ils enser- 
rent. À dater de 1625, la peste évacua l'Angleterre, et se réfugia dans 
l capitale, pour n’en plus sortir. Elle sévit à Londres trois fois 
(1615 - 1626 — 1665) avec une violence effrayante. On avait in- 
yenté, dès le xve siècle, un système complet de mesures sanitaires, 
qu'on mit à exécution avec une rigueur nouvelle. Toute communica- 
tion fut coupée entre la capitale et le dehors; ce fut inutile : le fléau se 
çoncentra dans la ville. Un malheur d'une autre espèce mit fin à 
cette calamité. Londres, ravagé en 1665 par la peste, fut brûlé 
l'année suivante. L'incendie dévora particulièrement les quartiers 
pauvres, qui, au dire des écrivains de l'époque, offraient le spectacle 
le plus immonde et le plus misérable. Au lieu de couloirs humides 
où l'air ne pénétrait jamais, on ouvrit de larges rues, on construisit 
des maisons neuves et aérées à la place des échoppes, et la peste n'a 


pas reparu. 
Depuis 552, l'Italie a eu soixante-onze fois la peste. Excepté l'Es- 


pagne, c'est le pays qui a le mieux enregistré ses épidémies; elle en 


eut cinq pendant la dernière moitié du vi: siècle. Les données exactes 
manquent en Italie à partir de cette époque jusqu'au xmr siècle, qui 
fut marqué dans ce pays par huit pestes. On en compta onze dans le 
suivant et quinze dans le xve, neuf dans le xvi°, deux seulement dans 
lexvu:; le xvnr° en fut exempt; le x1x° enregistra la peste de Noja, 
en 1815. Ainsi la peste, qui, depuis un siècle avant l'ère chrétienne, 
abandonna presque entièrement l'Italie au temps de sa grandeur, y 
reparut tout à coup au vi: siècle avec la décadence. Le xve siècle a 
été le plus frappé. Chacun sait quels troubles, quelles misères déso- 
lrent cette époque, que l’art rendit si merveilleuse. Les annales du 
monde n'offrent rien de plus extraordinaire que ce contraste des arts 
à leur apogée au milieu de la désolation générale. Obéissant, dans les 
siècles suivans, à l'impulsion qui lui était donnée, l'Italie, sous bien 
des rapports, devança les autres pays de l'Europe. On voit la peste 
y diminuer et s’y éteindre, tandis qu'elle est ailleurs à son maximum 
d'intensité. Je ne conclus pas, je constate. 

La même observation peut s'appliquer à l'Allemagne, où la peste, 
qui y parut cinquante-six fois, ne s'éteignit qu’en 1713, tandis qu’elle 
cessait en 1665 en Angleterre, en France un an plus tôt, et plus tôt 
encore en Italie. L'épidémie a donc sévi pendant les guerres politi- 
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ques et religieuses qui ont agité l'Allemagne jusqu'en 1648, et elle a 
disparu devant la paix et la prospérité. La première moitié du xvr 
siècle compte sept épidémies, la seconde cinq seulement. C’est beay- 
coup encore; mais le bien-être des masses ne s'établit pas en un jour, 
les améliorations ne se font qu’à la longue, et les coutumes anciennes 
ne s'éteignent qu'avec les générations qui les ont pratiquées. 

En Espagne, on compte soixante-cinq pestes. Pendant la domins- 
tion romaine, les historiens qui célèbrent, comme on sait, la richesse 
et la salubrité de la presqu'île ibérique, ne font mention d'aucune 
épidémie. Ravagée au v° siècle par les Alains et les Vandales, l'Es- 
pagne fut conquise au vu par les Visigoths. La peste apparaît deux 
fois (443-589), puis elle s'enfuit devant la civilisation arabe, De 712 
jusqu'à 1345 (six siècles), on ne compte que deux pestes, qui l'une 
et l’autre éclatèrent à Cordoue; encore ne sait-on pas si ces deux épi- 
démies, fort bien décrites par les médecins arabes, qui n’en mention 
nent pas d’autres, étaient réellement la peste. On sait combien l'Es- 
pagne était florissante alors; elle avait, assure-t-on, près de trente 
millions d’habitans. Plus tard, la découverte de l'Amérique dépeupla 
l'Espagne; on se précipita vers ces contrées, où l’on espérait récolter 
l'or à pleines mains; les bras manquèrent à l’agriculture, les terres 
restèrent en friche, les marais devinrent pestilentiels, et l'on compta 
en quatre siècles quarante-quatre épidémies. Dans le xvrre siècle enfin 
eut lieu une réaction; la population rentra ou augmenta, et la peste 
disparut. 

A part la France, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie et l'Espagne, 
on ne sait guère ce qui se passa dans le reste de l'Europe. Les pays 
du nord, et même la Russie, n’ont tenu aucun compte de leurs épi- 
démies. C’en est assez d’ailleurs pour indiquer et, jusqu’à un certain 
point, prouver que le bien-être et la prospérité publique sont des 
moyens plus sûrs d’écarter le fléau que les mesures sanitaires. On 
n'en doutera plus si l’on interroge l'histoire au sujet de l'efficacité 
des lazarets. 

Dans l'antiquité et jusqu’au xrv° siècle, on ne s'était pas douté, 
nous l'avons dit, de la contagion de la peste. Hippocrate, Galien, les 
médecins grecs ou arabes, n’en eurent pas soupçon; ce fut vers 1380 
que naquit cette opinion, à laquelle le concile de Trente donna, deux 
siècles plus tard, une autorité définitive en déclarant la peste conta- 
gieuse. Quel était, au xrv° et au xve siècles, l’état de la médecine 
et des sciences d'observation? Quelle idée pouvait-on se faire alors du 
mal, du remède, des garanties, des moyens prophylactiques? On 
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voyait, dans la peste comme dans beaucoup d'autres accidens, l'ac- 
tion des planètes, des démons, ou de la divinité mème; c'était un fléau 
destiné à châtier les infidèles, à les amener à la vraie religion. Le 
nombre de quarante jours, alors indiqué comme délai légal, comme 
durée probable de la période d'incubation, indique des préoccupations 
religieuses et bibliques. Qui donc alors songeait à recueillir des faits? 
Presque partout des ecclésiastiques furent mis à la tête des lazarets, 
et l'on peut juger de la capacité de ces pieux fonctionnaires par le 
récit qu'a fait lord Howard de sa visite aux établissemens sanitaires 
du pourtour de la Méditerranée : « C'étaient, écrivait-il, des cachots 
humides, immondes et infectés (dungeons of dampness, fillz, and pu- 
trefaction). » Enfin, à limitation du saint concile, les nécromanciens, 
médecins de l’époque, déclarèrent également contagieuses une mul- 
titude de maladies qui, grace à Dieu, ne nous font plus faire qua- 
rantaine : la goutte, par exemple, l'asthme et le scorbut, 

La crainte de la contagion fit donc naître les lazarets. C’est dans le 
xv: siècle qu'on les établit en Italie, en France, en Espagne. A 
dater de ce moment, nous l'avons dit, la peste, au lieu de diminuer 
en Europe, y devint plus fréquente. A Venise, depuis 1403, épo- 
que à laquelle fut établi le lazaret, jusqu'à 1630, date de la dernière 
épidémie, on compte, comme l'avoue lui-même M. Frari, directeur 
actuel du lazaret de Venise, on compte seize pestes. Seize pestes 
en 227 ans! Or, dans les 365 années qui ont précédé, il y a eu onze 
pestes seulement. On objecte, je le sais, que Venise, faisant avec le 
Levant un commerce considérable, était, par cela seul, fort exposée; 
mais Gênes avait avec les contrées orientales des relations continuelles : 
d'où vient qu'elle aété visitée sept fois seulement par la peste? N'est-il 
pas raisonnable de chercher la cause de cette différence dans la situa- 
tion si dissemblabie des deux villes, et de présumer que Gênes, bâtie 
en amphithéâtre au penchant d’ue colline, avec des rues bien ou- 
vertes, droites la plupart et aérées, réunit des conditions de salu- 
brité qui manquent à Venise, entourée de lagunes, et dont les mai- 
sons, bâties à fleur d’eau, sont entassées les unes sur les autres et 
séparées par des canaux croupissans et des couloirs souvent infects? 

En France, depuis l'année 1476 où les lazarets ont été complè- 
tement établis jusqu'à nos jours ( 369 années), il y a eu vingt-deux 
épidémies. Dans les 369 années qui ont précédé, on en avait compté 
dix-sept seulement. Vraiment, ne serait-on pas tenté de regarder, avec 
lord Howard, les lazarets comme de dangereux foyers d'infection (1)? 


(1) La plupart des lazarets sont encore fort mal tenus; les voyageurs y manquent 
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Voici bien assez de chiffres; que l’on me pardonne pourtant un der- 
nier calcul qui résume tous les autres : dans les trois siècles qui ont 
précédé les mesures sanitaires, il y a eu cent cinq épidémies en Eu- 
rope; il y en a eu cent quarante-trois dans les trois siècles qui les ont 
suivies. Est-ce à dire qu'il faille abolir les lazarets, supprimer toutes les 
mesures sanitaires? Non, sans doute; mais il faut que le bon sens ait 
raison de la routine, que l'expérience triomphe de l’aveuglement, et 
qu'une juste prévoyance remplace par des lois raisonnées, appuyées 
sur les faits, les mesures absurdes et ruineuses (1) qu'a inspirées une 
terreur irréfléchie. 11 ne faut pas, par exemple, que le voyageur qui 
part de Constantinople puisse choisir entre quatorze jours de quaran- 
taine à la frontière de France et quatorze heures seulement à la fron- 
tière d'Autriche; il ne faut pas enfin que, pour aller d'Alexandrie à 
Paris, la route la plus courte soit de passer par Londres. Les choses 
en sont toujours là cependant, et les cris des voyageurs, des commer- 
çans, n’onl servi à rien. Jamais réclamations mieux fondées n'ont été 
plus inutiles. Bien que mon intention, je l'ai dit, ne soit pas d'entrer 
aujourd'hui dans les détails administratifs de la question, je ne puis 
m'empêcher de dénoncer un fait qui n’a peut-être son pareil dans 
aucun pays civilisé. On se souvient que le 20 mai dernier, à la suite d'une 


assez vive polémique dans les journaux et à la chambre, les quaran- 
taines furent sur quelques points réformées. Les provenances de la 
Grèce, de Tripoli, de Tunis et du Maroc furent délivrées, à certaines 
conditions, de la quarantaine. Le pas était petit, mais c'était un pas. 
Qu'est-il arrivé? On ne le croira pas. L'administration sanitaire à 
refusé de mettre à exécution l'ordonnance ministérielle. On continue 
d'incarcérer à Marseille, en dépit du ministre, ceux que cette ordon- 


de tout, et il s'y passe des choses incroyables. Qu'on se rappelle les faits produits 
à la tribune au mois de mai dernier. Condamnés, pour avoir passé quelques se- 
maines en Orient, à soixante ou quatre-vingts jours de quarantaine et enfermés au 
lazaret de Marseille, un de nos députés et ses compagnons demandèrent un méde- 
cin. Amené sous un prétexte quelconque, un jeune docteur fut enfermé avec eux 
par surprise, malgré lui, et à sa grande terreur. Un des voyageurs avait, disait-0n, 
la peste; les hommes de la science examinaient ses plaies à distance, avec une lor- 
gnette, et les cautérisaient avec je ne sais quel instrument emmanché au bout d'un 
long bâton. Ils tuèrent, bien entendu, le pauvre homme. Voilà ce qui se passe de 
notre temps! 

(1) Le déficit causé par nos mesures sanitaires dans la recette des paquebots de 
la correspondance française était, en 1843, de 2 millions; en 1884, il s’est élevé à 
3 millions 500,000 francs, et ce chiffre sera, dit-on, plus que doublé cette année. L'ex- 
périence toute récente de M. Waghorn pour faire suivre à la malle de l'Inde un 
nouvel itinéraire ne présage-t-elle pas de nouvelles pertes encore ? 
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nance affranchit ! Et le gouvernement, retenu par je ne sais quelles 
considérations inexplicables, tolère un pareil état de choses et ne dit 


rien! 
Des quarantaines de France aux quarantaines d'Autriche la transi- 


tion est facile, et je reviens, sans plus de façon, au lazaret d'Orsova. 
A l'expiration des quatorze heures, c’est-à-dire le lendemain matin 
au lever du soleil, un médecin, vêtu de noir, entra dans notre petite 
cour, et nous donna à tous une cordiale poignée de main, nous expri- 
mant ainsi qu'il nous considérait comme des gens parfaitement sains 
et tout-à-fait incapables d'infecter l'Autriche, — Êtes-vous bien sûr, 
monsieur, lui demandai-je, que ces petites murailles aient la vertu de 
purifier en une seule nuit des voyageurs qui, hier soir encore, pou- 
vaient avoir la peste? L'homme de la science se mit à rire, haussa les 
épaules et nous quitta. On nous avait recommandé d'ouvrir nos malles 
et d'exposer nos vêtemens à l'air afin de dissiper le germe fatal qu'ils 
pouvaient renfermer. Nous n'eùmes garde d'obéir, et nous quittâmes 
le lazaret sans que personne en fit l'observation. Il ne nous fut pas si 
facile, à beaucoup près, de nous débarrasser des formalités de police 
et de douane qui nous retinrent quatre heures, bien qu'elles fussent 
provisoires, car la surveillance minutieuse de l'Autriche nous atten- 
dait aux portes de Vienne. 

Notre intention était de suspendre pour quelque temps toute navi- 
gation, et d'aller nous reposer deux ou trois jours, en terre ferme, à 
Mehadia, petite ville renommée pour ses eaux minérales, située sur 
la frontière, à trois ou quatre lieues d'Orsova, et assez curieuse, nous 
disait-on, à observer en ce moment. Toutes formalités réglées, nous 
frétâmes une patache qui nous conduisit sans trop de lenteur à notre 
but, à travers un pays pittoresque assez semblable à certaines parties 
des Pyrénées. Mehadia même, bourgade neuve, élégamment bâtie 
dans une gorge et dominée par de hautes montagnes, rappelle, par 
sa situation, les Eaux-Bonnes. Seulement elle paraît plus riche, plus 
coquette et, je dirai volontiers, plus civilisée. Un joli petit pont de 
fer qu'on traverse en arrivant, des pelouses que la nature a pris soin 
de dessiner agréablement, des massifs de sapins bien posés, donnent 
tout d'abord à ses environs un air de parc anglais. 

Il y avait grande affluence à Mehadia, et nous fûmes surpris en ar- 
rivant du spectacle étrange qu'offrait la population passagère de cette 
petite ville, où la société hongroise se réunit à la fin de l'été à la so- 
ciété valaque. On voyait çà et là de brillans équipages, fort bien attelés, 
et dans le goût desquels perçait cette anglomanie qui possède en ce 
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moment la haute société de Pest bien plus encore que celle de Paris. \ 
Des femmes élégantes s’étendaient nonchalamment dans ces calèches, 
devant lesquelles s'ouvrait une foule moitié orientale et moitié eur" 
péenne. Auprès de ces belles dames valaques ou hongroises, dont 
les toilettes n’eussent pas été critiquées aux Champs-Élysées, pas * 
saient des paysannes vêtues d'une simple chemise brodée sur ls. 
coutures, et portant, suivant l'usage du pays, leurs nouveau-nés date" 
un petit panier. Des enfans déguenillés offraient aux promeneurs, 
dans de petits bâtons de sureau ou dans des fioles, des SCOrpions 
et des vipères, hôtes habituels des bois de Mehadia. Les visage 
étaient, pour la plupart, fort pâles, d'où je conclus, dès le premier 2 
instant, que l’on venait à ces eaux pour sa santé et non pour s'amuser," ë 
ce qu'on aurait grand tort de faire, comme je m'en aperçus bientôt. 
Je n'ai jamais tant vu de gens boiteux, scrofuleux, étiques et d'a" 
pect misérable. La plupart des maux que les Valaques essaient d@w 
guérir à Mehadia ont une commune origine, m'assura-t-on; ils r6 à 
montent à la découverte du nouveau monde, dont la Valachie, pays" 
dépravé s'il en est, se plaint plus que tout autre. Du reste, la hat 
société de Bukarest, autant que j'en ai pu juger à Mehadia, vit tout* 
à-fait à la française, parle français, et suit nos modes comme n0684 
usages. Elle n’a guère d'autre littérature que nos feuilletons. La wie" 
des eaux ne saurait être fort agréable dans une ville où l'on ne voit. 
guère que des malades. Je la trouvai, pour ma part, fort ennuyeuse, M 
et des désagrémens de tout genre hâtèrent mon départ. 

Après de longues recherches, nous étions parvenus à louer dus BR 
principale auberge, à un taux énorme, un petit galetas dans lequel 
nous nous étions établis de notre mieux. Je demande pardon d' entrer 
dans quelques menus détails qui sont instructifs. Le premier soir, 
suivant une coutume adoptée en France, nous mîmes sur le seuil de 
nos portes toutes nos chaussures qui réclamaient, depuis Constan-M 
tinople, les soins d’un domestique. Notre intention fut mal interprétée, 
et l’on vola nos bottes au lieu de les cirer. La blanchisseuse trours 
bon également de s'approprier la plus grande partie de notre inge- ll É 
Fort embarrassés, nous allâmes porter plainte à la police de l'endroit 
qui se moqua de nous et répondit seulement que nous avions dem 
mandé un permis de séjour valable pour trois jours, et qu'elle nous« 
invitait en conséquence à reprendre notre route à l’expiration dec 
terme. C'était bien notre intention, mais cette façon d'agir me révol-4s 
tait; j'étais furieux, je jurai de me plaindre à Vienne à l'autorité St 
périeure, ce dont je ne fis rien, et nous quittâmes Mehadia pour aller ï 
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rejoindre, à quelques lieues au-delà d'Orsova, près d’un hameau du 
nom de Drencova, le bateau à vapeur de Semlin. 

Durant ce petit voyage, la colère étouffa malheureusement en moi 
toute curiosité archéologique, et je le regrette, car plusieurs points de 
la route méritaient la plus sérieuse attention : d'abord la voie ouverte 
par Trajan au milieu des rochers qui bordent la rive droite du Da- 
pube, rochers énormes, sur lesquels on lit encore, m'a-t-on dit, cette 
inscription qui semble un défi jeté par le passé aux siècles futurs : 
Hic transibat Trajanus; puis les restes d'un pont de la même épo- 
que, détruit par le temps, et que le génie actuel n'a pas su recon- 
struire; enfin, tout en face, sur la rive gauche, une caverne magni- 
fique, que je visitai, et qui servit, dit-on, de refuge introuvable à 
trois cents Turcs, long-temps poursuivis en vain par l'armée hongroise. 
A Drencova, les bords du Danube sont encore fort pittoresques, les 
montagnes agrestes et sombres qui s'élèvent sur chaque rive sont du 
plus grand caractère. Plus loin, le pays s'aplatit, et le regard erre de 
nouveau sur des plaines jaunâtres et tristes, que m'ont rappelées de- 
puis les bords trop vantés du Guadalquivir. Nous arrivàämes en deux 
jours à Semlin. 

Ce qui donne, aux yeux du voyageur, de l'intérêt à Semlin, c'est, 
il faut le dire, le voisinage de Belgrade, qui n’en est séparé, comme 
on sait, que par un bras du Danube. Semlin a huit ou dix mille habi- 
tans tout au plus, et rentre dans la catégorie des villes absolument 
européennes. Tout caractère oriental a disparu : les maisons ont des 
contrevents verts, et le plus intéressant établissement de la ville est 
une auberge passable dans laquelle le comfort anglais a été introduit 
par les courriers de la reine Victoria, qui attendent à Semlin la cor- 
respondance d'Orient. Presque en face de Semlin, Belgrade s'élève 
dans une jolie position; la ville s'étend en amphithéâtre au pied de la 
forteresse; elle est grande, fort peuplée, et, bien que le caractère eu- 
ropéen apparaisse de tous côtés et de plus en plus, quelques minarets 
qui se dressent çà et là et les costumes variés des passans annon- 
cent la Turquie ou la rappellent. C’est à Belgrade que l'Orient expire. 
La ville est animée, commerçante, et l'industrie y prend chaque jour 
un développement remarquable (1). Je n’y passai que peu d'heures, 


(1) J'ai vu dernièrement une excellente et magnifique carte in-fo de Serbie, 
dressée, gravée et publiée cette année à Belgrade par Jean Bugarski, ingénieur. 
Le titre du coin de la carte est en français. Cette carte, merveilleusement gravée, 
Contraste singulièrement avec celles du baron de Moltke, publiées tout récemment 
à Berlin, et qu’une exécution défectueuse rend presque illisibles. 

TOME XII. 
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et une partie de ce temps fut employée à causer avec Kiamil-Pacha, 
que nous étions allés visiter, et qui nous retint assez long-temps. 
Kiamil, qui a joué dans les dernières affaires de Serbie un grand 
rôle, paraît avoir trente-cinq ans; il est gros, frais, d'excellente 
figure. Il nous reçut avec beaucoup de grace dans un grand salon 
vert, meublé à l’européenne, orné, en dépit du prophète, d'une 
quantité de lithographies représentant les uniformes de toutes les 
armées d'Europe, et aussi des batailles parmi lesquelles je reconnus, 
avec surprise et plaisir, plusieurs épisodes de notre guerre d'Afrique. 
Kiamil a voyagé en Allemagne, résidé à Berlin, et ses fréquens 
rapports avec les consuls européens ont beaucoup affaibli en lui les 
préjugés mahométans. « Je suis charmé de vous voir, » nous dit-il 
en nous accueillant. Là s'arrêta son discours, attendu qu'il n’en sait 
pas davantage, et que ces six mots français composent tout son ré- 
pertoire ; au moment où nous primes congé de lui, il les répéta avec 
complaisance. Un drogman nous facilita une plus longue conversation. 

A Semlin, on change pour la troisième fois de bateau; encore faut- 
il, avant d'atteindre Vienne, en prendre à Pest un quatrième. A la 
vérité, la navigation étant devenue plus sûre et plus facile, on rachète 
ces lenteurs en voyageant une grande partie de la nuit. A partir de 
Belgrade, la vie du bord n’est plus la même: le pont, au lieu d'être 
désert, est encombré, et les passagers se pressent par centaines dans 
les salons beaucoup trop resserrés du paquebot. Parmi ces voyageurs 
se trouvent souvent de ces jolies Hongroises qui sont, je crois, les plus 
belles femmes d'Europe, soit dit sans faire tort aux autres. Les An- 
dalouses n’ont pas la taille mieux cambrée, les Françaises ne sont pas 
plus gracieuses, et sur ces beaux visages où un reflet de l'Orient vient 
relever la fraîcheur allemande, dans ces longs yeux, dans ces dents 
éclatantes, respirent une santé, une jeunesse et un contentement qu'on 
trouve rarement ailleurs. Plus on se rapproche de Pest, et plus l'af- 
fluence augmente. A Peterwaradin, à Vukovar, à Moatch, une quan- 
tité de passagers attendent le bateau à vapeur; une foule nombreuse 
couvre le quai dont l’arrivée quotidienne des paquebots a fait un but 
habituel de promenade. Des bohémiens y exécutent souvent en plein 
air leurs curieuses danses, et l’on voit s’y promener beaucoup de jeunes 
femmes qui ont à la fois une toilette élégante et une fort engageante 
allure. Ces scènes pleines d'animation, qui se reproduisent plusieurs 
fois dans la journée, contrastent heureusement avec la monotonie de 
la première semaine, et font prendre en patience les lenteurs d'une 
navigation qui, depuis Constantinople jusqu'à Pest, ne dure pas moins 
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de quatorze à quinze jours. La nuit, les éclats de rire continuent, car, 
on le conçoit, deux cents passagers et passagères ne sauraient être 
renfermés et pressés dans un petit salon de navire, sans qu'il en résulte 
des incidens fort divertissans pour les célibataires. Laisser soupçonner 
la familiarité des mœurs hongroises et allemandes n'est pas, je sup- 
pose, une indiscrétion, mais ce pourrait être une vengeance méritée. 
Nulle part au monde on ne médit plus des usages français et des 
mœurs parisiennes que sur les bords du Danube. Tout en aimant, ou 
mieux, tout en admirant la France, les Allemands, les Hongrois et 
même les Valaques sont convaincus que l’on respire dans notre pa- 
trie un air pestilentiel, et que les femmes perdent bien vite au milieu 
de nous tout principe de morale. C’est chez eux une idée fixe, enra- 
cinée, et il est inutile de chercher à défendre contre eux son pays 
d'une accusation que nous devons sans doute à un siècle plus galant 
que le nôtre. 

Enfin nous arrivâmes à Pest. Là nous allions retrouver l'Europe, 
les plaisirs du monde et toutes les commodités de la vie civilisée. Plus 
d'une fois, pendant les heures de fatigue, j'avais pensé avec regret à 
toutes ces choses, et maudit les inconvéniens sans nombre de la vie 
errante. Étrange contradiction, dès que j'aperçus les quais de Pest, 
ses beaux hôtels, ses voitures, cette ville enfin où l'existence est or- 
ganisée comme en France, comme partout, mon cœur se serra; je 
vis apparaître devant moi une longue série de jours monotones, tra- 
cés d'avance, et je me pris tout à coup à regretter la vie incertaine 
du voyageur; dans les accidens qui l'accompagnent, je vis alors une 
excitation nouvelle et comme un charme de plus. En retrouvant l'Eu- 
rope, il me sembla que je quittais pour la première fois ces pays du 
soleil que je venais de parcourir, et que je me séparais pour toujours 
des amis que j'y avais laissés. Mille choses derrière moi m'appclaient 
et me disaient adieu, et cette année de courses lointaines m’apparais- 
sait comme la plus belle de ma vie. En un mot, je sentis que le rêve 
était fini, et qu'il fallait se hâter d'en fixer le souvenir, si je croyais à 
cette triste consolation que le poète donne à l’homme qui voit fuir sa 
jeunesse, à cette dernière jouissance qu'il promet au voyageur rentré 
dans ses foyers : 


Forsan et hæc olim meminisse juvabit. 
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LE CADET DE COLOBRIÈRES. 


IL. 


Le lendemain dé l'arrivée de M'° Maragnon au château de Colo- 
brières, lorsque le premier rayon du soleil levant pénétra entre les 
volets disjoints, et inonda de sa rose clarté la chambre où dormaient 
les deux cousines, Éléonore s'éveilla comme en sursaut, et, se rele- 
vant à demi, elle considéra un instant l’'ameublement fané, les déli- 
cates sculptures et le plafond lézardé aux quatre coins duquel les ché- 
rubins couvraient de leurs ailes enlacées le chardon de sinople des Co- 
lobrières; puis, se retournant avec un geste enfantin, elle passa la main 
devant les yeux encore fermés d’Anastasie comme pour en chasser le 
sommeil, et dit en la baisant au front : — Bonjour. 

— Bonjour, cousine, répondit celle-ci en l'embrassant. Eh! vite, 
levons-nous; la journée va nous sembler si courte ! 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 15 novembre. 
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Elles se hâtèrent de s'habiller, puis elles se mirent à genoux et 
priérent ensemble. Les deux cousines avaient passé une partie de la 
nuit dans un long entretien, et Anastasie savait enfin l'espèce de se- 
cret de famille qu'on lui avait si long-temps caché. La fière demoiselle 
s'étonnait au fond de son ame qu'une fille du sang de Colobrières eût 
ainsi dérogé; mais les préjugés de son éducation n’allaient pas jus- 
qu'à étouffer la sympathie, l'amitié que lui inspirait déjà la fille de 
Pierre Maragnon, et c'était avec une sorte de transport qu'elle s'a- 
bandonnait à cette nouvelle et charmante intimité. 

Éléonore ouvrit la fenêtre et s’avança sur l'étroit balcon; son re- 
gard embrassa alors un mélancolique tableau : à ses pieds, elle aper- 
cevait la cour d'honneur encore à moitié pavée de larges dalles entre 
lesquelles rampaient la ronce stérile et l’inutile chiendent; au fond de 
cette enceinte s'étendait un grand corps de logis dont les fenêtres 
béantes n'avaient plus ni vitres, ni volets. La grosse tour carrée qu'on 
appelait le donjon dominait de sa masse solide ces murs ruinés; les 
deux ailes qui formaient les côtés de la cour étaient dans le même état 
de délabrement; toutes les ouvertures étaient à jour, et les hirondelles 
nichaient maintenant au plafond de la salle où avait commencé jadis 
là romanesque aventure qui se dénoua dans l’église de Saint-Peyre. 
— Voilà donc la demeure et le domaine des Colobrières! murmura 
Éléonore avec un soupir; quelle décadence ! 

Elle s'accouda au balcon, pensive et les larmes aux yeux; l'aspect 
de ces lieux dévastés la frappait douloureusement : en ce moment, la 
riche héritière de Pierre Maragnon regretta de ne point porter ce nom 
de Colobrières auquel était attaché le droit de relever ces ruines. 

— Nous sommes pauvres, ma cousine, dit Anastasie avec un tran- 
quille orgueil; mais, voyez-vous, noblesse passe richesse, et notre père 
vit ici content et respecté comme un roi. Qu'importe, après tout, que 
le temps démolisse ces grandes salles que nous n’habitons pas? La 
partie du château que nous occupons est solide encore; si elle mena- 
çait ruine, nous irions nous établir dans le donjon. Elle ne s’écrou- 
lera pas, la tour du donjon; elle restera debout jusqu'à la fin des siè- 
cles, quoiqu’elle soit aussi ancienne que le nom de Colobrières. 

— La tour de Belveser était encore plus ancienne, à ce qu'on 
assure, dit Eléonore en regardant les ruines qui se dessinaient à 
l'horizon. 

— Oui, mon père le dit; mais ce n’est pas le temps qui l’a renversée, 
répliqua vivement Anastasie : elle fut prise d'assaut, saccagée et dé- 
mantelée par les Espagnols au temps de Charles-Quint. Un des leurs, 
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Garcilaso, un grand poète et un brave capitaine, fut blessé mortelle- 
mentà l'assaut, et l'empereur son maitre, qui l'aimait, ne fit pas quartier 
aux assiégés : un Colobrières qui les commandait fut tué sur la brèche, 
Gaston m'a lu cette histoire à la veillée. Allez! ma cousine, c’est un 
beau titre que celui de dame de Belveser ! C'est un noble édifice que 
cette vieille tour; seulement, je ne puis concevoir comment vous avez 
trouvé un endroit pour vous y loger. 

— Loger là-haut? fit Éléonore avec un sourire; personne ne s'en 
est avisé, je crois, depuis le passage des soldats de l'empereur Charles- 
Quint. Ma mère a préféré bâtir un autre château. 

— Un château! répéta Anastasie en parcourant des yeux toute la 
plaine. 

— Venez, reprit Éléonore; montons au sommet du donjon, et de 
là je vous montrerai l'endroit où demeure à présent ma mère. Peut- 
être en ce moment, assise sur la terrasse, elle tourne les yeux de ce 
côté. 

— Jamais je ne suis montée seule à la tour, répondit Anastasie, 
dont la curiosité était fort excitée; mais nous allons appeler Gaston. 

Elles descendirent en se tenant par la main. Il n'y avait personne 
dans la salle : le baron était entre les mains du frater qui chaque di- 
manche venait lui faire la barbe; Me de Colobrières querellait la 
Rousse dans sa cuisine, et Gaston était devenu invisible. 

— Ah! le méchant sauvage! dit Anastasie après l'avoir vainement 
appelé; ma cousine, je crois qu'il a peur de votre joli visage. 

— Il faudra pourtant bien qu'il s'y habitue, répondit gaiement 
Éléonore. 

— Nous pouvons monter seules dans la tour, reprit Anastasie; il 
n'y a là-dedans ni loup-garou, ni méchante fée, ni personne. Allons! 
allons! 

Plus loin que la cour d'honneur, et en arrière du corps de logis 
principal, le terrain était coupé par un fossé dont de grandes ronces 
masquaient la profondeur. Au-delà de cette espèce d'abime s'ouvrait 
la porte du donjon. L'on y arrivait autrefois par un pont-levis; mais ce 
moyen de communication n'existait plus depuis long-temps, et l'on y 
avait suppléé en comblant le fossé, de manière à former une étroite 
chaussée soutenue par des pentes en talus. La peureuse Éléonore tra- 
versa craintivement ce sentier sur les pas de sa cousine; elle enten- 
dait les lézards verts frétiller sous les ronces, et la raine coasser 
tristement au pied de la vieille tour. Ces bruits, auxquels son oreille 
n'était pas habituée, lui causaient une impression indéfinissable, et le 
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château de son oncle commençait à lui paraître un séjour des plus 
mélancoliques. Anastasie poussa résolument la porte du donjon, la- 
quelle demeurait entr'ouverte depuis que la clé ne tournait plus 
dans la serrure rouillée; puis elle monta la première le raide escalier 
qui allongeait sa spirale jusqu'aux étages supérieurs de la tour. L’as- 
pect de ces lieux n'avait rien d'effrayant; le soleil donnait en plein sur 
les marches usées, et les passereaux sautillaient gaiement au bord des 
fenêtres. Après avoir gravi une centaine de marches, les deux jeunes 
filles arrivèrent sur un étroit palier. 

— A présent, il faudrait monter là-haut, dit Anastasie en dési- 
gnant un autre escalier plus raide encore et plus étroit, lequel s’ap- 
puyait d'un côté sur la muraille et était bordé de l'autre côté par une 
légère rampe en bois. Cette échelle de pierre montait droit au faîte 
du donjon, et aboutissait à une petite plate-forme pratiquée entre 
les créneaux, dont l'échancrure formait une espèce de balcon à hauteur 
d'appui. 

— Allons! s'écria Éléonore en devançant cette fois sa cousine. 

Elles franchirent légèrement l'escalier, et s'arrêtèrent ravies à l’as- 
pect du paysage qui se déroulait à leurs pieds. Le soleil avait déchiré 
le voile de brume qui flottait sur la vallée, et ses rayons vainqueurs 
semblaient pénétrer toute la création. L'automne avait jeté çà et là 
ses teintes mornes; mais la végétation nouvelle se montrait déjà sous 
les pampres jaunis que le vent emportait, et l’on voyait poindre dans 
les champs la tendre verdure des blés. Éléonore posa la main sur le 
bras de sa cousine, et dit en lui montrant le ruisseau bordé de peu- 
pliers qui traversait la plaine : — Voyez-vous, Anastasie, voyez-vous 
au-delà de ces arbres un pont jeté sur le ruisseau ? 

— Oui, répondit-elle, et au-delà je distingue comme un immense 
parterre, puis la façade d'un grand édifice. Ma cousine, il n’y a pas 
long-temps qu'on a bâti cette magnifique habitation ? 

— Elle est à peine achevée, répondit Éléonore; lorsque ma mère 
acheta la tour de Belveser, il y a trois mois environ, elle voulut 
agrandir son domaine et fit aussi l'acquisition d’une terre dans la 
vallée. Au lieu de réparer la tour, elle a fait bâtir une belle habitation 
au fond de la colline, et c'est le nouveau château de Belveser que 
vous voyez là-bas. 

— Un beau château tout neuf, dit Anastasie en admiration. 

— À présent, nous demeurerons à Belveser la moitié de l’année, 
continua Éléonore; ce séjour plaît à ma mère; il lui semble presque 
qu'elle habite Colobrières. Quand nous nous promenons le soir sur la 
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terrasse, nos yeux se tournent toujours de ce côté; mais nous ne 
pouvons apercevoir que les créneaux de cette tour élevée. 

— Elle domine tout le pays d’alentour, dit Anastasie; c'est ici qu’on 
arborait autrefois l’étendard seigneurial. 

En parlant ainsi, elle se tourna vers la hampe qui s'élevait alors 
haute comme un mât sur le parapet intérieur de la plate-forme; mais 
à peine y eut-elle jeté les yeux qu'elle s'écria : — Sainte Vierge! la 
hampe est toute noircie, comme si elle eût été dans les flammes, et 
l'écusson de fer qui était cloué au pied a disparu! 

Elle s’approcha encore, et regarda par-dessus le parapet. 

— Ah! grand Dieu! dit-elle en reculant aussitôt, les plafonds se 
sont écroulés, et la tour est comme une grande ruche vide. C’est pen- 
dant le dernier orage que ce désastre est arrivé. Le feu du ciel est 
tombé ici, c’est certain. 

Elle frappa de la main le bois noirci; à ce léger choc, la hampe va- 
cilla et tomba au-delà du parapet; il n’en resta plus qu'un tronçon 
enchâssé dans la pierre. 

— Le tonnerre l'avait frappée, dit Anastasie avec stupeur; ceci 
présage quelque évènement funeste. Il arrivera malheur aux Colo- 
brières! 

— Oh! ma cousine, descendons, s’écria Éléonore; l'endroit où nous 
sommes pourrait s'écrouler aussi. 

— Non, ces murs sont solides, dit Anastasie en frappant du pied 
les dalles de la plate-forme; les charpentes seules se sont affaissées; 
ne craignez rien, cousine. j'irai devant. suivez-moi… 

A ces mots, elle redescendit vivement et se retourna en arrivant sur 
le palier comme pour appeler Éléonore du geste. Celle-ci, avant de 
descendre le premier degré, posa la main sur la balustrade pour s’as- 
surer de sa solidité; mais le fluide électrique, après avoir frappé la 
hampe, avait suivi l'escalier et réduit en poudre les crampons de 
fer qui reliaient la légère boiserie aux marches de pierre; cette frêle 
barrière se détacha aussitôt, et tomba avec un sourd fracas dans les 
vides profondeurs de la tour. Éléonore se rejeta en arrière avec un 
cri perçant; elle était saisie de vertige à la vue de ces marches étroites 
suspendues sur un abîme; ses genoux fléchissaient; il lui semblait 
qu’une force invincible la poussait vers le gouffre, et elle se retenait 
instinctivement au parapet en détournant la tête. 

— Oh! ma mère! s'écria-t-elle avec une expression indicible de 
désespoir et de terreur; oh! ma mère! oh! mon cher Dominique! 
venez à mon secours ! 
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—Je vais vous chercher, cousine, n'ayez pas peur. luicria Anastasie. 

En effet, la courageuse fille franchit quelques marches, mais le 
cœur lui manqua lorsqu'elle vit l’abîme sous ses pieds, et, s'appuyant 
contre le mur, elle jeta aussi des cris de détresse. 

Gaston l'avait entendue cette fois. Une minute après, il arriva hale- 
tant sur le palier. Saisissant sa sœur d'une main, il la fit asseoir par 
terre; puis d'un rapide élan il gravit le périlleux escalier. Éléonore 
était affaissée contre le parapet; il la prit dans ses bras et la serra 
contre sa poitrine en lui disant : — Vous avez le vertige. fermez les 
yeux. Puis il descendit résolument et la déposa sur le palier à côté 
d'Anastasie. La jeune fille demeura un moment comme étourdie; elle 
était pâle, et ne répondait pas à sa cousine, qui l'appelait et l'embras- 
sait en versant des larmes. Gaston la considérait tout ému et gardait 
le silence. Sortant enfin de sa stupeur, M'° Maragnon se jeta dans 
les bras d'Anastasie; puis elle se tourna vivement vers le cadet de Co- 
lobrières et l'embrassa avec effusion en s’écriant : — Mon bon cou- 
sin, oh! comme ma mère va vous aimer, quand elle saura ce que vous 
avez fait là ! 

Ce mouvement naïf et spontané de reconnaissance produisit sur 
Gaston à peu près le même effet que la vue des noires profondeurs 
de la tour sur Éléonore; il changea de visage, détourna la vue, et ré- 
pondit d'une voix étranglée : — Ma cousine, c'est tout simple, tout 
naturel, ce que je viens de faire. 

— Vous avez risqué votre vie pour me venir chercher là-haut! dit 
Éléonore avec feu. 

Gaston se souvint en ce moment du trajet périlleux qu'il avait fait la 
veille pour aller à la conquête d'une douzaine d'œufs, et il murmura 
avec un soupir et un faible sourire : — Parfois j'ai risqué ma vie pour 
un moindre intérêt. 

Il s'avança de nouveau vers l'escalier, et, voulant déguiser du moins 
le trouble qu'il ne pouvait encore surmonter, il affecta de considérer 
avec attention les dégâts que le dernier orage avait causés dans le 
donjon. 

— Quel désastre! dit-il en regardant en bas; tous les planchers 
sont effondrés, et les charpentes se sont affaissées sur la voûte du 
rez-de-chaussée; c’est fini; la salle des chevaliers, celle des archives, 
celle du trésor, n'existent plus ! 

— Heureusement elles étaient vides, observa naïvement Anastasie. 

— Il est inutile d'apprendre à mon père cet évènement, continua 
Gaston; jamais il ne vient ici. Il ne saura pas que le donjon n'a plus 
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que l'escalier et les quatre murs. On lui fera voir seulement que la 
hampe est rompue. 

— Oui, oui, cela vaut mieux ainsi, dit vivement Anastasie; que du 
moins il n’apprenne pas ce malheur aujourd'hui. 

— Afin que dans sa mémoire il ne date pas du même jour que 
mon arrivée au château de Colobrières, dit Eléonore en soupirant et 
en serrant la main de sa cousine ; hélas ! que ma présence ici ne lui 
soit pas comme un mauvais présage !… 

Elle se releva à ces mots pour descendre, mais ses genoux étaient 
encore tremblans; au lieu de s'appuyer au bras d'Anastasie, elle prit 
celui de Gaston en lui disant d'une voix affectueuse et plaintive : — 
Mon bon cousin, il me semble que les pierres vacillent sous mes 
pieds; mais avec vous je n'ai pas peur. 

Gaston ne répondit pas; lui aussi était tremblant, et l'on eût dit 
que son bras fléchissait sous le poids de la petite main qui s’appuyait 
sur lui. Après avoir lentement descendu l'escalier, Éléonore s'arrêta 
au pied de la tour, sur l'étroite chaussée, et regarda autour d'elle en 
écoutant les bruits qui seuls troublaient le silence de ces lieux aban- 
donnés. La raine continuait son cri mélancolique; on entendait sous 
la noire verdure des ronces de rapides frôlemens, et l'atmosphère 
était imprégnée d'une légère odeur de musc qui annonçait la présence 
des reptiles cachés dans l'humide profondeur du fossé. 

— Ma cousine, dit Anastasie en prenant l'autre bras de la jeune 
fille sous le sien, comme pour achever de la rassurer, avouez que, si 
vous étiez seule ici, vous auriez grand'peur de toutes ces bestioles 
qui remuent là-bas ? 

— Le château de Colobrières doit vous paraitre un lugubre séjour? 
ajouta timidement Gaston; vous emporterez peut-être, en le quittant, 
une impression pénible ? 

— Non, je sens bien que non, répondit vivement Éléonore. L'as- 
pect de ces lieux est triste, il est vrai, l'on y ressent une secrète 
frayeur, une mélancolie inexprimable; mais mon ame se complaît dans 
ces impressions. 

— Vous ne vous souviendrez pas volontiers de notre promenade 
au donjon, dit Anastasie; vous frémirez chaque fois que vous vous 
rappellerez l'escalier de la plate-forme. 

— Je n'y songerai pas sans frissonner, répondit Éléonore; mais 
c'est singulier, il me semble que je me complairai aussi dans ce sou- 
venir. C’est la première fois de ma vie que j'ai frémi et tremblé, que 
j'ai eu véritablement peur, et je ne croyais pas que la joie d'avoir 
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échappé à un grand danger püût laisser dans notre ame une si douce 
émotion. 

En parlant ainsi, elle leva involontairement sur Gaston son beau 
regard limpide et doux; puis, abandonnant le bras du jeune homme, 
elle s'en alla appuyée sur Anastasie. 

— Ma cousine, lui dit celle-ci avec inquiétude, vous êtes encore 
toute pâle; vous souffrez ? 

— Un peu, répondit Éléonore en portant la main à son front; ma 
pauvre tête s'en va : le grand jour m'éblouit. 

Elle fit encore quelques pas en chancelant, et, en entrant dans la 
salle, elle s'évanouit. 

— Dieu du ciel! ma nièce, qu’est-il donc arrivé? dit la baronne en 
la prenant dans ses bras, tandis qu’Anastasie, tout éperdue, avançait 
le fauteuil de son père et criait à la Rousse d'apporter du vinaigre. 
— Mais qu'est-il donc arrivé ? répéta M"° de Colobrières en mouillant 
avec de l’eau froide les tempes de la jeune fille et en lui faisant res- 
pirer la burette de verre fêlé que venait d'apporter la Rousse. 

— Nous étions à nous promener près du fossé, répondit Anastasie, 
et ma cousine a eu peur des serpens. 

— Pauvre petite! elle n’a pas été élevée à la campagne; elle n’est 
pas accoutumée, comme nous, à ces vilaines bêtes, dit la baronne. 
Quelle idée de l'avoir conduite dans cet endroit, où fourmillent, je 
crois, tous les insectes de la création! II fallait la promener sur la plate- 
forme, où elle n'aurait vu quede jolis petitslézards gris et dessauterelles? 

Cependant Éléonore soupira, rouvrit les yeux, et murmura en ser- 
rant la main de la baronne : 

— Chère tante! je me sens déjà mieux; pardon de l'inquiétude 
que je vous donne. J'ai eu comme une défaillance; mais c'est déjà 
passé; me voilà remise. 

Elle voulut se lever; la baronne la contraignit doucement à serasseoir. 

— Oui, mon enfant, ceci n’est rien, grace au ciel, lui dit-elle; 
à présent il faut rester là, bien tranquille. Voilà le second coup de la 
messe qui sonne; mais vous ne pouvez venir avec nous. Anastasie 
restera pour vous soigner et vous faire compagnie; en pareil cas, la 
messe n’est pas d'obligation, et vous en êtes dispensées toutes deux. 

Le baron avait déjà pris les devans. M"*° de Colobrières chercha 
Gaston; mais il s'en était allé aussi sans qu’on y prit garde. 

— Est-ce qu'il serait déjà descendu au village? je ne l'ai pas aperçu 
ce matin, dit la baronne un peu étonnée. Excusez-le, ma nièce; il 
est timide et craint d'être importun. 

La bonne dame prit ses Heures, son parasol de taffetas vert, et ap- 
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pela les domestiques. Le vieux Tonin se tenait respectueusement à 
portée de la suivre au premier commandement; la Rousse avait couru 
dehors, et, arrêtée devant le château, elle cherchait Gaston d'un re- 
gard inquiet. Elle l’aperçut enfin. 

— M. le chevalier est déjà là-bas, dans le chemin, dit-elle en reve- 
nant sur ses pas; il marche d’un train à arriver le premier. 

— Allons; moi non plus, je ne veux pas être des dernières à l'é- 
glise, dit la baronne. 

Elle embrassa encore une fois sa nièce, et s’en alla, suivie de Tonin 
et de la Rousse, endimanchés tous deux et marchant la tête haute, 
comme des domestiques de bonne maison en grande livrée. 

Les deux jeunes filles, restées seules dans la salle, se regardèrent 
en souriant, et Anastasie dit avec gaieté : 

— Nous voilà souveraines maîtresses ici; nous commandons, pour 
le moment, dans toute l'étendue du domaine de Colobrières. Voyons, 
qu'allons-nous faire? D'abord, cousine, vous allez demeurer en repos 
au fond de ce grand fauteuil, tandis que je donnerai du grain à mes 
oisillons et que j'arroserai mes fleurs; ensuite nous prendrons notre 
café, un bon petit café de poix chiches grillés, que la Rousse fait à 
merveille, et que nous sucrons avec le miel de nos ruches. Il est 
excellent; vous verrez. 

— Il sera parfait, répondit Éléonore du même air de contentement 
et de douce gaieté. 

Pourtant les larmes lui vinrent aux yeux; elle entrevoyait vague- 
ment cette étroite pauvreté qui obligeait le châtelain de Colobrières à 
remplacer le moka par un légume indigène et le sucre des colonies 
par le produit de ses abeilles. 

Anastasie ouvrit la cage d’osier où sautillaient ses verdiers et ses 
chardonnerets; puis elle les fit sortir l'un après l’autre, en les appe- 
lant par leur nom. Les petits oiseaux s’éparpillèrent joyeusement sur 
l'embrasure de la fenêtre, et becquetèrent le grain que la jeune fille 
leur avait jeté. Un moment après, elle les rappela, et ils rentrèrent 
docilement dans leur prison. 

— Ils sont bien gentils, dit Éléonore; mais ne croyez-vous pas 
qu'ils seraient plus heureux dans les champs? A votre place, je leur 
donnerais la volée. Ah! cousine, comme ils s’en iraient joyeusement! 

— Point du tout. J'ai essayé, répondit Anastasie; je les ai renvoyés, 
je les ai chassés; ils sont restés toute la journée dehors, et le soir ils 
sont revenus voleter autour de leur cage, et ils ont voulu y rentrer. 
Cela m'a fait faire de grandes réflexions et consolée d'un grand 
chagrin. 
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— Vous avez eu déjà un grand chagrin, ma chère Anastasie? dit 
Me Maragnon avec un intérêt mêlé d’étonnement. 

La jeune fille poussa un siége près du fauteuil d'Éléonore, et, lui 
prenant affectueusement la main, elle répondit d’un ton sérieux et 
païf : — Vous avez été élevée dans le monde, ma cousine, et moi j'ai 
toujours vécu comme une pauvre solitaire; pourtant, il s’est passé au- 
tour de moi des choses qui m'ont fait réfléchir et pleurer. La vie uni- 
forme et tranquille qu'on mène ici a été traversée par plusieurs de 
ces évènemens qui laissent de longs regrets dans les familles, et, toute 
petite, j'ai compris combien il est douloureux de quitter pour toujours 
des personnes qui nous sont chères. — Elle s'interrompit comme 
oppressée par des souvenirs qui revenaient d'autant plus vivement, 
qu’elle n’était pas habituée à les rappeler; puis elle reprit d'une voix 
émue : — Nous étions six sœurs, ma cousine; je n’ai pas connu l'aînée, 
elle était déjà aux Dames de la Miséricorde quand je suis venue au 
monde, mais je me rappelle bien les autres. Comme j'étais la plus 
jeune, elles avaient pour moi mille tendresses, elles me gâtaient à 
l'envi, et moi je les aimais de toute mon ame. Hélas! je les ai vues 
partir l'une après l’autre pour le couvent; et mes grands frères, comme 
je les appelais, s’en sont allés aussi. A chaque séparation, c'était une 
nouvelle douleur. Cela n’éclatait pas, l’on avait l’air de vivre ici comme 
de coutume : la fermeté de mon père ne se démentait pas un moment; 
mais ma mère demeurait triste long-temps, et je pleurais tous les 
jours en voyant à table encore une place vide. Il y a cinq ans déjà que 
ma dernière sœur est entrée en religion : la douleur que j'éprouvai 
en la voyant partir s’est apaisée; mais, lorsque j'ai cessé d’être une 
enfant et que j'ai commencé à réfléchir, j'ai senti dans mon cœur 
beaucoup d'inquiétude et d’effroi. Je n’ai aucune vocation pour la vie 
religieuse; je sens qu’un couvent c'est comme une prison, et il me 
semblait que mes sœurs devaient être bien malheureuses. Parfois je 
me disais que, si la volonté de mon père était de m'enfermer avec elles, 
je ne m’habituerais pas à la clôture, que je regretterais toujours ma li- 
berté. Pourtant, quand j'ai vu mes oiseaux s’accoutumer si bien à leur 
cage qu’ils n’en veulent plus sortir, j'ai pensé que mes sœurs aussi 
avaient fini par se plaire au couvent, qui est une prison tranquille et 
douce. Alors je me suis un peu consolée, et cette éternelle séparation 
m'a semblé moins pénible. 

Tandis qu'Anastasie parlait ainsi, M”° Maragnon l'avait attirée entre 
ses bras. 

— Ma bonne cousine ! s’écria-t-elle en la retenant dans cette étreinte, 
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tous ces chagrins sont finis; vos sœurs sans doute vivent heureuses, 
et vous, jamais vous n’entrerez au couvent, n'est-ce pas? 

— Je crois que la volonté de mon père est de me garder prés de 
lui, répondit la jeune fille; oui, j'espère rester ici toujours... 

— Et nous nous verrons souvent, et nous nous aïmerons comme 
deux sœurs, n'est-ce pas? reprit Éléonore. 

— Oh! oui, je le veux bien, s'écria Anastasie. Il me semble que je 
vous aime déjà presque autant que ma dernière sœur, ma pauvre 
Sidonie, qui s'appelle maintenant sœur Anne de la Trinité. 

Elles demeurèrent un moment silencieuses et attendries; puis, avec 
la mobilité d'impression naturelle à leur âge, elles se reprirent à 
parler de l'incident qui avait causé une si mortelle frayeur à Éléonore. 

— Ma cousine, dit tout à coup Anastasie, quand vous étiez contre 
le parapet, criant au secours, vous appeliez votre mère, et puis encore 
une autre personne. 

— Mon cousin Dominique, répondit M": Maragnon; oh! oui, je 
m'en souviens; j'ai pensé à lui, je l’ai appelé. 

— Ah! vous avez un cousin que vous aimez aussi beaucoup? dit 
Anastasie avec un naïf regret. 

— Oui, ma belle Anastasie, et je vous le présenterai, et vous l'ai- 
merez aussi un peu, j'espère... C'est le fils de mon oncle, Jacques 
Maragnon, un bien honnête homme, et le plus riche négociant de 
Marseille. 

— Je voudrais de tout mon cœur connaître toute votre famille, dit 
Anastasie avec quelque embarras ; mais mon père a ses idées. Qui 
sait, chère cousine, s’il permettra que j'aille vous rendre votre visite? 

— Oui, c'est douteux en effet, murmura Éléonore contristée par 
cette observation ; il n'a pas pardonné à ma mère, et pourtant, moi, 
j'ai trouvé grace devant lui. Quoique je porte le nom de Maragnon, 
il m'a appelée sa nièce. 

— Oui, sa nièce, M"° de Belveser, répliqua Anastasie en hochant la 
tête. Enfin! nous verrons quelle sera sa volonté. Et, dites-moi, cou- 
sine, M. Dominique est un jeune homme de l’âge de Gaston? 

— Oui, à peu près, répondit Éléonore; et si vous saviez combien il 
est bon, combien il a d'esprit, et comme il est beau ! 

— Beau comme Gaston? demanda ingénument Anastasie. 

— Gh! non, cousine, répondit sans hésiter M! Maragnon. 

A travers tout ce babil, M"° de Colobrières s'était levée pour avancer 
a table où la Rou sse avait arrangé d'avance deux grandes tasses 
aunes, le pot de miel qui servait de sucrier, et un gros pain bis dans 
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la confection duquel il était entré certainement plus de seigle que 
de blé, — Cousine, dit-elle en apportant dans un vieux pot de faïence 
l'amère décoction que les habitans de Colobrières appelaient leur café, 
à présent nous allons déjeuner, s'il vous plait. 

Dès que le café fut servi, un grand lévrier roux, qui sommeillait 
sous la table, se releva et vint poser sa tête de serpent sur les genoux 
d'Anastasie. 

— C'est Lambin, le chien de mon frère, dit la jeune fille en le flat- 
tant; une bête du plus mauvais caractère, je vous en préviens, ma 
cousine. 

Et, comme Éléonore avançait la main pour le flatter aussi, elle 
ajouta vivement : — Ne le touchez pas, il vous mordrait! Il vous mor- 
drait, quand même vous lui donneriez à manger. C'est un charnaigre, 
l'espèce de chiens la plus méchante. 

— En effet, il n’a pas l'air fort apprivoisé, dit Éléonore en recu- 
lant; quel œil féroce! Oh! le vilain animal! Tenez, cousine, il com- 
prend que je parle mal de lui; voyez comme il se hérisse ! 

— C'est qu'il entend quelque bruit là dehors, dit Anastasie en tour- 
nant les yeux vers la fenêtre. 

— Il aboierait, si c'était quelque étranger. 

— Non: c'est ce qu’on appelle un chien traître; il n'aboie pas, il 
mord. Quelque chose l'inquiète en ce moment; le voilà qui se fâche. 
— Tandis que sa jeune maîtresse parlait, le chien, sans remuer la tête, 
tournait son œil fauve du côté de la porte, et rejetait en arrière ses 
oreilles minces et pointues. 

— Sans doute quelque passant suit le chemin au-dessous du cha- 
teau, continua Anastasie, ou peut-être y a-t-il quelqu'un là dehors. 

— Toutes les portes sont ouvertes, et nous sommes seules, observa 
Éléonore avec inquiétude. 

— Soyez tranquille, cousine; Lambin nous garde, répondit Anas- 
tasie en souriant; ilest méchant, c'est vrai, mais il est vaillant et fidèle. 

En ce moment, le chien se dressa le poil hérissé, l'œil ardent : il 
venait d'entendre une voix rauque qui murmurait sous la fenêtre : — 
La charité, au nom du Sauveur, bonnes ames du Seigneur Dieu! La 
charité, s’il vous plaît !.… 

— C'est un pauvre, dit Anastasie en coupant un morceau de pain. 
Ici, Lambin! ici! N’allez pas manger ce pauvre homme. Couchez- 
vous là ! 

Le chien obéit en faisant entendre un sourd grogrement, et Anas- 
asie alla vers la fenêtre pour donner son morceau de pain au meu- 
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, 
diant, lequel, loin de la remercier, lui dit avec insolence : — Ce n’est 
pas du pain que je demande, c'est J'aumône d’un peu d’argent. 

— Retirez-vous, je n’en ai pas, répondit froidement la jeune fille, 
— Et, comme le mendiant insistait d'un ton presque menaçant, elle 
répéta avec une sorte de hauteur : — Je n'ai point d'argent à vous 
denner, retirez-vous. 

— J'en ai, moi! dit Éléonore tout effrayée et en fouillant dans ses 
poches. Tenez, cousine, renvoyez bien vite ce vilain homme. 

L'imprudente avait à peine achevé ces paroles, que le mendiant ga- 
gnait la porte du château et pénétrait hardiment dans la grande cour. 
C'était un homme jeune encore; sa longue barbe inculte descendait 
sur sa poitrine nue; il portait la besace comme un frère quêteur, et 
l'on eût dit que les sordides haillons dont il était couvert avaient été 
jadis quelque chose comme un habit d’uniforme. 

— Ah! mon Dieu! dit Éléonore plus morte que vive, ce vagabond 
fait mine de vouloir entrer ici. Qui sait dans quel dessein? J'ai peur 
de lui, cousine! 

Le mendiant avança jusqu'à la porte de la salle. 

— Retirez-vous! lui cria Anastasie, retirez-vous! sinon je lâche 
contre vous mon chien. 

Le mendiant leva son bâton noueux en ricanant, et fitencore un pas. 

— Sus, Lambin! garde la porte! s’écria Anastasie; sus à l'homme! 
mange-le ! 

Le lévrier s'élança la gueule ouverte et sa longue queue trainante 
comme celle d’une panthère; il sauta à la gorge du vagabond, le ren- 
versa, et se mit silencieusement en devoir de l'étrangler. 

— Rappelez votre chien! Miséricorde! je suis un homme mort! 
cria le malheureux d'une voix éteinte. 

Anastasie rappela le chien, qui, animé par la lutte, s'acharnait sur 
sa proie et ne se hâtait pas d'obéir. I lâcha prise enfin. Le mendiant 
se releva en proférant d'horribles malédictions, regagna la plate-forme, 
et disparut bientôt au fond du chemin. 

— Il nous aurait tuées, dit Éléonore avec conviction. 

— Non, je ne crois pas, répondit tranquillement Anastasie; il vous 
aurait pris votre argent et cette jolie montre qu'il voyait reluire à 
votre ceinture. Il se serait peut-être amusé à nous faire peur; mais je 
ne crois pas qu il voulüt nous faire aucun mal. 

— N'importe, fit Éléonore en avançant vers le chien sa main mi- 
gnonne, n'importe; au risque d'être mordue, je veux caresser le mu- 
seau pointu de ce brave Lambin, qui nous a si bien défendues. 
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— Voilà pourtant les agréables incidens de votre voyage au château 
de Colobrières, dit Anastasie avec une gaieté mélancolique; deux fois 
dans la même matinée vous avez failli mourir de frayeur. 

— La première fois, j'ai eu grand'peur, c’est vrai, répondit M!'° Ma- 
ragnon; mais déjà je suis aguerrie : encore quelques rencontres comme 
celles-ci, et je passerai sans sourciller sur un abîme, et je n'aurai pas 
peur du plus déterminé bandit, ni des serpens, ni des lézards verts, 
ni de rien au monde. 

Sur le midi, le baron et sa femme remontèrent au château de 
Colobrières. Ils trouvèrent les deux cousines qui les attendaient en 
se promenant dans le terrain vague, bordé de müriers, que le vieux 
gentilhomme appelait la grande allée. 

— Monsieur le baron, dit Éléonore en s'avançant d’un air de res- 
pect caressant, je n'ai pu vous rendre mes devoirs ce matin; per- 
mettez-moi de vous donner le bonjour, mon cher oncle, et de m'in- 
former de votre santé. 

— Fort bonne, ma chère nièce, répondit le baron en baisant 
galamment la mitaine qui couvrait à moitié la main d'Éléonore; et la 
vôtre? M" de Colobrières m'a appris que vous avez eu un petit mal- 
aise ce matin , et j'en ai été fort en peine. 

— Je suis bien sensible à ce témoignage d'intérêt, répondit-elle; 
me voilà tout-à-fait remise, mon cher oncle, et je ne regrette qu'une 
chose, c'est que cette indisposition m’ait privée de vous accompagner. 
Je suis si contente auprès de vous, auprès de ma chère tante, que je 
n'aurais pas voulu perdre un seul des momens qu'il m'est permis de 
passer en votre compagnie. 

— Elle est charmante, cette enfant, murmura le baron en relevant 
ses gros sourcils et en se tournant vers sa femme, qui répondit par un 
geste d'assentiment accompagné d’un long soupir. 

— Et mon frère? et Gaston? demanda Anastasie, s'apercevant qu'il 
ay avait que la Rousse et le vieux Tonin derrière son père et sa mère. 

— Il n’est pas encore ici? c'est étonnant, fit la baronne. Ce matin, 
ilpart sans nous attendre; je crois qu'ilnous a devancés : point du tout; 
il n'arrive qu'après l'Évangile. Tantôt il sort de l'église avant nous, et 
prend à travers champs d'un pas à faire trois lieues à l'heure. Pourquoi? 
je vous le demande, puisque ce n'est pas pour arriver ici le premier. 

— Je parie que M. le chevalier reparaîtra à l'heure du dîner avec 
quelque plat de sa façon, dit Tonin à l'oreille de la Rousse. 

— Un plat de dessert qu'il sera allé chercher au fond de quelque 
précipice! murmura celle-ci avec amertume. 

TOME XII. 
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M. et M": de Colobrières rentrèrent au château. Depuis leur ma- 
riage, ils n'avaient jamais manqué, le dimanche, en revenant de la 
messe et en attendant l'heure du diner, de faire une partie de cartes, 
Afin de la rendre intéressante, le baron tirait de sa poche quelques 
gros sous qui figuraient l'enjeu, et dont il prêtait la moitié à la ba- 
ronne, laquelle ne rendait rien quand elle perdait, et ne manquait 
pas de tout garder quand elle gagnait. 

Au lieu de suivre les grands parens, Éléonore et sa cousine conti- 
nuèrent leur promenade sur la plate-forme. Les mains enlacées, le 
front incliné, elles marchaient en silence, et foulaient d’un pied dis- 
trait les petites fleurs roses du géranium musqué qui tapissaient le 
sol. Chaque fois qu’elles arrivaient au parapet, elles s’arrêtaient un 
moment et parcouraient des yeux le chemin. Après une demi-heure 
de cette promenade et de ce silence entremêlé de vagues propos, 
M': Maragnon s'assit, fatiguée, à la porte du château , et dit en ho- 
chant la tête d’un air convaincu : — Cousine, je crois qu’effectivement 
je fais peur à votre frère. 

— C’est possible, répondit gaiement Anastasie; mais, comme vous 
le disiez tantôt, il faudra bien qu'il s’accoutume à votre visage! 

Le baron de Colobrières avait religieusement conservé certains vieux 
usages : à l'heure du diner, Tonin mit en branle l'unique cloche du 
château. Ces sons aigres et prolongés retentirent au loin dans le si- 
lence des champs, et effrayèrent un moment les pies effrontées qui 
sautillaient jusque sur la plate-forme. 

— Nous allons diner sans votre frère, dit Éléonore en se levant; mon 
Dieu ! que lui est-il donc arrivé? est-ce que son absence ne vous cause 
pas quelque inquiétude ? 

— Il va venir, répondit Anastasie; son chien, qui nous suivait, a 
disparu ; puisque Lambin n’est plus là, Gaston n’est pas loin. 

En effet, un moment plus tard, le cadet de Colobrières arriva te- 
nant à la main un énorme bouquet mélangé de fleurs et de fruits; son 
chien le suivait en le caressant d’un air rogue et en balayant la terre 
de sa longue queue. 

— Je suis sûre qu’il vient de l'Enclos du Chevrier ! s’écria Anastasie; 
il y a bien une bonne lieue de chemin à travers champs, et je ne con- 
çois pas comment il est déjà de retour. 

Elle courut au-devant de son frère, et prit le bouquet dans son ta- 
blier, ne pouvant le tenir dans ses deux petites mains. 

— J'arrive à l'heure et ne me suis point fait attendre, n'est-ce pas? 
dit Gaston en passant sous son bras le bras de sa sœur et en l'emme- 
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nant ainsi, tandis qu'Éléonore marchaïit seule et un peu en avant d’un 
air satisfait et pensif. 

En entrant dans la salle, Gaston s'inclina devant son père, comme 
pour s'excuser. 

— Holà! monsieur le chevalier, vous choisissez mal le temps de 
vos promenades, dit le vieux gentilhomme en fronçant le sourcil ; il 
n'est pas séant de s’en aller ainsi quand il y a des hôtes au château, 
ear il vous appartient aussi de leur en faire les honneurs; j'espère que 
vous ne nous quitterez plus de la journée. 

Le cadet de Colobrières s’inclina de nouveau avec un geste de res- 
pect et de soumission, sans même essayer d'expliquer et de justifier 
le fait qui lui valait cette paternelle admonestation; mais Éléonore, 
prenant vivement la gerbe de fleurs et de fruits qu’Anastasie tenait 
dans son tablier, l'apporta aux pieds du baron, et lui dit avec son plus 
gracieux sourire : 

—C'est pour avoir le plaisir de vous présenter ce bouquet mer- 
veilleux que mon cousin a fait une si longue promenade; s’il me l'avait 
offert à moi, certainement qu'au lieu de le gronder, je l'aurais re- 
mercié de grand cœur. 

— Comment! belle nièce, il ne s'est pas hâté de vous en faire hom- 
mage! s'écria le baron; de mon temps, les jeunes gentilshommes 
étaient plus attentifs auprès des dames, plus empressés, plus galans. 
En vérité, j'étais bien autrement aimable jadis, lorsque je faisais ma 
cour à Mme de Colobrières. Permettez, mademoiselle, que j'ap- 
prenne à monsieur mon fils comment il devait agir en cette occur- 
rence. 

A ces mots, le baron se leva, fit une profonde révérence, présenta 
le bouquet, et baisa l’une après l’autre les deux belles mains qui 
s'avançaient pour recevoir son offrande. 

A ce dernier trait, Gaston perdit contenance tout-à-fait, et, au lieu 
de prendre place à table , il fut près de s'enfuir ; il lui semblait que sa 
charmante cousine devait se moquer au fond de l'ame de sa gaucherie 
et de sa timidité; cette pensée lui était si douloureuse, qu'il sentait 
son cœur se gonfler de colère contre lui-même, et qu’en vérité il 
eût donné sa vie pour rien en ce moment. Bien qu'il sût se contraindre, 
et que l'espèce de leçon qu'il venait de recevoir ne parût pas lui avoir 
donné la moindre humeur, Éléonore comprit qu'il était secrètement 
troublé, qu'il souffrait même, et elle essaya d'effacer cette pénible 
impression. 

— Mon cousin, dit-elle, où donc êtes-vous allé chercher ces belles 
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fleurs, ces fruits rares déjà pour la saison? Voilà une branche de «i- 
tronnier couverte de boutons, et des jujubes sur la tige, et des gre- 
nades bien mûres, et des fraises des Alpes avec leur beau feuillage 
lustré, et du jasmin, et des œillets sauvages! Quel est donc le jardin 
qui produit de si beaux bouquets? 

— C'est un petit vallon abrité par des rochers, et qu’on appelle 
l'Enclos du Chevrier, répondit Gaston; toute l'année, on y trouve de 
la verdure et des fleurs; au cœur de l'hiver, j'y ai parfois cueilli des 
boutons de rose. 

— Et le maître de ce petit paradis terrestre vous permet d'y mois- 
sonner ainsi? demanda Éléonore. 

— Le maître, c’est le bon Dieu, répondit le cadet de Colobrières 
en souriant; et peu de gens se soucient d’escalader ce paradis où l'on 
n'arrive qu'avec des peines infinies, en se laissant glisser le long des 
rochers à pic. 

— 11 n’y a pas de danger au moins? demanda la baronne en se 
tournant vivement vers son fils. — Puis, par un second mouvement, 
elle jeta un coup d'œil sur l’habit neuf du cadet de Colobrières, et 
l'examina avec quelque anxiété, craignant d’y découvrir une déchi- 
rure irremédiable; mais elle n’aperçut pas la moindre solution de 
continuité, ni la plus légère altération dans la nuance de l'étoffe. — 
Continuez, mon fils, dit-elle avec satisfaction; vous nous parliez des 
rochers à pic que vous avez franchis fort heureusement, en vérité. 

— Et vous ne nous avez pas dit pourquoi cet endroit s'appelle l'En- 
clos du Chevrier, ajouta Éléonore; le savez-vous, mon cousin? 

— Oui, mais pas si bien que mon père, car ce n’est pas une chose 
de notre temps, répondit Gaston en se tournant vers le vieux gentil- 
homme d'un air de déférence. 

— C'est bien parlé, mon fils, répondit gravement celui-ci; je con- 
nais effectivement mieux que vous l’origine du nom que l’on a donné 
à cet endroit. L'histoire est des plus simples, mais elle me parait in- 
téressante. Il y a quelque soixante ans qu’un homme étranger au 
pays vint s'établir là-bas entre les rochers; feu mon père, qui avait 
droit de chasse et de pacage sur toute cette chaîne qui s'étend de la 
tour de Belveser à Saint-Peyre, lui vendit le vallon quarante écus; 
c'était un bon prix, vu que l'endroit était à peu près inaccessible et 
qu'il n’y avait que des pierres. L'étranger se mit au travail; il avait la 
force d'un bœuf et la patience d’une fourmi. Après avoir chartié pen- 
dant deux ans de la terre sur son rocher, il y planta des arbres; en- 
suite il construisit des espèces de citernes qui lui servirent à arroser 
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son jardin. Enfin il cultiva si bien ce coin de terre, qu'il y récoltait sa 
subsistance. Comme il avait un petit troupeau de chèvres, on l’appe- 
ait le chevrier; il n’attirait personne chez lui, mais ceux qui escala- 
daient son domaine étaient bien reçus. J'y suis allé une fois dans ma 
jeunesse. C'était comme un parterre, et la petite cabane qu'il avait 
construite présentait un aspect fort agréable; il m'offrit des oranges 
que j'apportai à M°° de Colobrières, et me parut tout-à-fait poli et 
homme de bien. Je pensai que c'était une façon de misanthrope qui, 
trompé par sa femme ou sa maitresse, avait rompu pour toujours avec 
Je monde, ou bien quelque gentilhomme ruiné au jeu qui, ne pouvant 
acquitter ses dettes d'honneur, s'était volontairement enterré dans 
cette solitude; notre bon ami, feu M. le curé de Saint-Peyre, penchait 
vers cette dernière supposition. A la fin, ce mystère fut éclairci : le 
chevrier était parvenu à une extrême vieillesse; un jour, on le trouva 
mort dans sa cabane, mort sur son lit de paille, le crucifix dans ses 
mains comme un ermite, comme un saint. En relevant le corps pour 
l'enterrer, on s’aperçut qu'il avait la fleur de lis sur l'épaule : c'était 
un bandit qui, après avoir navigué sur les galères du roi, était venu 
terminer en paix sa carrière dans ce désert. 

— À présent, la cabane s’est écroulée, ajouta Gaston; les arbres 
croissent au hasard, les fruits sont redevenus sauvages, et c’est le vent 
qui sème les fleurs entre les rochers, où personne ne les cueille. 

— Je veux visiter quelque jour ce paradis sauvage, dit Éléonore en 
éparpillant d’un air rêveur les tiges de jasmin dont elle allait faire un 
bouquet. 

— L'entreprise est difficile, observa Anastasie; l’Enclos du Chevrier 
est un endroit presque inaccessible, et vous aurez grand'peur, cou- 
sine, quand vous vous trouverez au bord d’une pente de rocher droite 
comme un mur. 

— Si j'étais seule, sans doute; mais, au bras de quelqu'un, je n'au- 
rais pas la moindre frayeur, répondit M'° Maragnon en regardant 
ingénument le cadet de Colobrières. 

Le dîner de famille n’était pas splendide : une poule maigre, qui, 
le matin même, cherchait encore sa vie à travers champs, et le coq 
de bruyère tué par Gaston figuraient seuls aux côtés de l'espèce de 
surtout improvisé par Anastasie avec la gerbe de fruits et de fleurs 
placée dans une corbeille d'osier; mais le vieux gentilhomme faisait 
les honneurs de sa table avec une politesse cordiale qui suppléait à 
tout. Le vieux Tonin, debout derrière son maître et la serviette au 
bras, servait selon les meilleures traditions et versait à boire la belle 
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eau claire que fournissait le puits du château, de la même manière 
qu’il eût offert du tokai dans des verres de Bohème, ou présenité aux 
convives de l’hydromel dans un hanap d'argent. A l'issue du repas, le 
baron offrit galamment la main à M"° Maragnon, et la convia à passer 
sur la plate-forme pour assister à la partie de boule. Avant de com- 
mencer, il l’invita à placer le but, et, lorsqu'elle eut de ses jolies maïns 
posé la petite boule à l'extrémité de l'allée , il la reconduisit cérémo- 
nieusement vers le parapet, où la baronne et Anastasie avaient déj 
pris place. On voyait que le digne gentilhomme voulait rendre à 
M'e Maragnon tous les honneurs possibles et lui procurer tous les 
amusemens qu'on pouvait goûter au château de Colobrières. 

Éléonore s’intéressa réellement à ce spectacle tant soit peu mo- 
notone de deux hommes qui, durant une après-midi tout entière, 
clignent un œil, fléchissent le jarret, lancent leur boule, et se mettent 
à courir après le lourd morceau de bois sphérique qui roule en tré- 
buchant vers le but. Anastasie tenait la main de sa cousine entre les 
siennes, et observait en soupirant les ombres qui s’allongeaient dans 
la campagne et le soleil qui descendait rapidement à l'horizon. Enfin 
l'on distingua au fond du chemin le bruit d’une voiture. 

— Hélas! voici le moment des adieux! dit Éléonore en se levant. 

— Un triste moment, murmura la baronne se tournant vers sa fille; 
à présent, je donnerais tout au monde pour que cette enfant ne fût 
jamais venue ici! 

— Pourquoi, ma mère? demanda vivement Anastasie. 

— Vousallez le comprendre, ma fille, répondit la bonne dame en 
soupirant. 

Le baron s'était rapproché. Au moment où Éléonore prenait congé 
de lui, et allait peut-être s’enhardir jusqu’à lai parler encore une fois 
de sa mère, il lui dit d’un ton grave et pénétré : — Mademoiselle de 
Belveser, je vous remercie d'être venue nous visiter. M"° la baronne, 
mes enfans et moi, nous nous souviendrons toujours de vous avec 
amitié, et, du fond de notre retraite, nous ferons toujours des vœux 
pour votre bonheur. Soyez heureuse, ma nièce, autant que vous êtes 
bonne et belle, et, danstoutesles circonstances importantes de votre vie, 
souvenez-vous que vous avez du sang des Colobrières dans les veines. 

A ces mots, le vieux gentilhomme embrassa Éléonore avec émotion, 
et, après avoir ordonné du geste à sa femme et à ses enfans de la re- 
conduire, il la salua une dernière fois, et rentra dans le château. 

— Chère tante, dit la jeune fille le cœur serré, mon oncle m'a parlé 
comme s'il ne devait jamais me revoir! 
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— Hélas! mon enfant, telle est sa volonté, répondit la baronne; il 
vous aime déjà, il est heureux d'avoir une si charmante nièce, mais il 
ne veut pas pardonner à sa sœur. 

_— Mon père nous défend de revoir ma cousine! dit douloureuse- 
ment Anastasie. 

— Non, ma fille, il n'a pas parlé de cela, heureusement, répondit 
Mr: de Colobrières. Voici sa volonté, telle qu’il me l’a fait connaître 
aujourd'hui en revenant de la messe; je répète ses propres paroles : 
«J'ai reconnu M'° de Belveser pour ma nièce, et j'ai trouvé bon qu'elle 
vint faire connaissance avec nos enfans; mais sa place n’est point 
parmi nous, car jamais sa mère ne rentrera dans ce château. Il ne 
faut pas qu'on puisse dire que le baron de Colobrières, après avoir 
renié sa sœur parce qu'elle s'était mariée avec un roturier, lui a par-— 
donné parce que ce mariage l'a enrichie. Je vous défends ainsi qu'à 
nos enfans de voir jamais M"*° Maragnon , et je vous déclare que vous 
encourriez toute mon indignation, si, à mon insu, vous vous rendiez, 
sous prétexte de visite, au château de Belveser. » 

—Ah! murmura Éléonore, c'est cruel, cela! Chère Anastasie, j'au- 
rais été si heureuse de vous recevoir chez nous, dans la maison de 
ma mère | 

Les deux jeunes filles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre en 
sanglotant; la baronne aussi mit son mouchoir sur ses yeux; Gaston 
seul ne pleurait pas, mais il baissait la tête d’un air morne, et étouf- 
fait en son ame d’un chagrin qu’il ne comprenait pas. 

Enfin la baronne se remit un peu, et, après avoir réfléchi, elle dit 
aux deux cousines éplorées : — Mes enfans, j'imagine un moyen 
d'obéir aux ordres de M. le baron, sans cesser pour cela de vous voir. 
Ma nièce ne reviendra pas au château; nous ne pouvons aller lui 
rendre sa visite à Belveser ; mais il n’est pas défendu de se rencontrer 
quelque part à mi-chemin. 

— 0h! ma mère, quelle bonne idée! interrompit Anastasie. 

— Chère bonne mère, que vous savez bien nous conseiller en toutes 
choses! dit vivement Gaston. 

— Ah! ma tante, comme je viendrai souvent me promener de ce 
côté, si je dois quelquefois vous y rencontrer! s’écria Éléonore en 

pressant contre son cœur les mains de la vieille dame. 

— Moi, je ne m'’éloigne guère du château, reprit M"° de Colo- 
brières; il faut que je tienne compagnie à M. le baron; mais Gaston et 
sa sœur font de longues promenades : ils iront vous trouver jusqu'aux 
limites du domaine de Belveser. 
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— Il y a là-bas sous la colline un endroit où nous allions souvent 
avec Anastasie l'hiver dernier, ajouta Gaston; on l'appelle la Roche 
du Capucin. 

— Parce que les bonnes gens se figurent que l’on voit sur le roc 
vif l'empreinte d'une sandale, dit Éléonore; moi aussi, je suis allée 
me promener de ce côté, et je connais bien la Roche du Capucin et 
ses environs. 

— C'est là que nous nous rencontrerons, dit Anastasie; j'y viendrai 
avec Gaston, vous vous y rendrez de votre côté. 

— Oui, répondit Éléonore; M'° de la Roche-Lambert m'accompa- 
gnera; le trajet n'est pas long, nous le ferons à pied. 

— Seules toutes deux à travers la campagne? interrompit Anas- 
tasie; ne faites pas cela, cousine; le vallon est désert; vous pourriez 
rencontrer quelque mauvais pauvre. 

— Si j'avais derrière moi le chien de mon cousin, ce serait une es- 
corte suffisante, dit M'< Maragnon en souriant; mais, à défaut de ce 
brave Lambin, je trouverai bien quelqu'un pour nous protéger. 

Le carrosse arrivait à l'entrée de la plate-forme; sur un signe 
d'Éléonore, le cocher arrêta ses chevaux. L'on se fit alors de tendres 
adieux: la baronne serra dans ses bras M! Maragnon en l'appelant 
sa nièce bien-aimée, et lui dit à l'oreille : — Chère enfant, assure ta 
pauvre mère de mon amitié, et embrasse-la pour moi... de ma part, 
entends-tu bien? 

— Allons, mademoiselle! allons! madame votre mère est impatiente 
de vous revoir, cria M! de la Roche-Lambert du fond de la voiture. 

Éléonore embrassa une dernière fois M": de Colobrières; puis, se 
tournant vers Gaston qui demeurait à l'écart, elle lui tendit la main 
avec un geste timide et en disant d’une voix émue : — Adieu, mon 
cousin... 

Une minute plus tard, le carrosse roulait rapidement vers Belveser, 
et la famille de Colobrières rentrait tristement au château. Cette visite 
avait été pour elle un grand évènement. Anastasie et sa mère en 
étaient fort préoccupées; mais il y eut dès-lors comme une convention 
tacite de n'en jamais parler en présence du baron, et au souper le 
nom d'Éiéonore ne fut pas prononcé. 

Les soirées étaient longues déjà, et l'on faisait la veillée autour de 
la table. Le baron recommença à jouer aux cartes avec sa femme; 
Anastasie s'accouda pensive sur le tapis comme pour suivre la partie, 
et le cadet de Colobrières alla rêver sur la terrasse. Pour la première 
fois de sa vie, il comprenait certaines idées qui se trouvaient dans ses 
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livres, et que le vieux curé de Saint-Peyre ne lui avait guère expli- 
quées. Des facultés inconnues s’éveillaient en lui, des cordes nouvelles 
vibraient dans son ame, et il s’abandonnait à ses impressions avec 
une sorte d’étonnement; mais il était trop inexpérimenté, trop naïf, 
pour démêler ce qui se passait au fond de son cœur, pour s’effrayer 
de ce vague attendrissement, de cette ineffable tristesse dont il se 
sentait pénétré. Tandis que Gaston, debout contre le parapet et le 
regard perdu dans l’obscure profondeur du paysage, songeait aux in- 
cidens de la journée et savourait ses souvenirs, la Rousse se glissa le 
long de la plate-forme et vint s'asseoir silencieusement à quelques pas 
de lui. La Rousse était une assez belle fille, grande, svelte et d’un 
blond équivoque, qui lui avait valu son surnom. Ses yeux verdâtres 
étaient bordés de longs cils pâles, et son teint avait cette blancheur 
fade qui brave les plus ardentes caresses du soleil. 

Il y avait cinq ans environ que Madeleine était au service de la ba- 
ronne; elle pouvait espérer d'y demeurer toute sa vie, car dans les 
anciennes maisons l'on avait égard aux bons services, à l'attachement 
des inférieurs, et ils faisaient réellement partie de la famille. Il en ré- 
sultait de leur part un respect profond, mêlé d'une certaine confiance, 
et l'attachement le plus dévoué. La Rousse aurait donné sa vie pour 
tous les Colobrières; mais l'affection que lui inspirait Gaston était une 
tendresse violente dont son innocence ignorait le véritable nom. La 
pauvre fille croyait de la meilleure foi du monde que c'était là un sen- 
timent permis; elle s'en faisait gloire, et disait tout haut qu’elle don- 
nerait son ame et son salut pour son jeune maître. Elle lui obéissait 
avec une plus aveugle soumission que son chien Lambin, et n’en était, 
certes, pas si bien récompensée; car le cadet de Colobrières lui adres- 
sait moins souvent la parole qu'à ce grand lévrier fauve qui le suivait 
tous les jours à la chasse. Pourtant Madeleine recherchait ces courts 
entretiens, à la suite desquels elle pleurait souvent sans soupçonner 
le sujet de ses larmes. Jamais Gaston ne s'était douté non plus de 
cette secrète passion. Il eût été d’ailleurs très médiocrement flatté de 
l'avoir inspirée. Ce soir-là, Madeleine, saisie d'une mortelle tristesse, 
essayait instinctivement de lutter contre cette impression et de chasser 
certaines images qui l'obsédaient; mais son imagination rebelle les lui 
représentait toujours. 

— Monsieur le chevalier, quelle journée! dit-elle tout à coup à 
Gaston; comme tout est changé dans une maison, quand il y a des 
étrangers! 

— Oui, il semble que les heures passent plus vite, répondit-il sans 
tourner la tête. 
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La Rousse soupira profondément, et reprit : — Si l'on avait été 
prévenu de cette visite, l'on aurait fait quelques préparatifs. D'abord, 
monsieur le chevalier, je vous aurais évité la peine d'aller vous-même 
chercher le dessert à l'Enclos du Chevrier… 

— Non pas, interrompit-il; je ne te l'aurais pas permis. Est-ce que 
tu aurais su choisir et rapporter sans les briser ces jolies grappes, ces 
rameaux chargés de fleurs que ma cousine a tant admirés?.. 

— Et hier soir, monsieur le chevalier, reprit tristement la Rousse, 
vous montiez sans rien dire sur le balcon; j'y serais bien allée, moi; 
est-ce que ce n’est pas mon devoir d'apporter les provisions à la cui- 
sine? 

— Ton devoir est de faire ce qu'onte commande, interrompit Gas- 
ton, et certainement je ne t'aurais pas commandé cela. 

— Elle est bien jolie et elle parait bien riche, cette demoiselle, con- 
tinua la Rousse; elle doit être aimable aussi, car elle s’est fait aimer 
ici tout d'abord. M": la baronne et M': Anastasie l'ont comblée d'a- 
mitiés, ainsi que M. le baron. Il n’y a pas jusqu’à Lambin qui ne se 
soit apprivoisé avec elle; quand elle s'est approchée de lui, il ne l'a 
pas mordue. — Et, après un moment d'hésitation, la Rousse ajouta: 
— Est-ce qu'elle reviendra, cette demoiselle, monsieur le chevalier? 

— Non, répondit Gaston d'un ton bref, et en reculant de quelques 
pas pour rompre cet entretien qui commençait à lui paraître long. 

— Ah! elle ne reviendra plus, murmura la Rousse avec une satis- 
faction inexprimable; tant mieux! Ca trouble tout le monde, ces visi- 
tes-là. Ce soir, M! Anastasie est triste, M"° la baronne joue sans re- 
garder ses cartes, et voilà M. le chevalier qui se promène seul d'un 
air pensif, au lieu de lire, comme de coutume, au coin de la table. 
Ah! c'est certain qu'on ne vivrait pas content ici s’il y venait souvent 
des étrangers, des demoiselles de la ville! 

A l'extrémité de la chaîne de collines arides qui dominait la tour de 
Belveser, il y avait un étroit vallon abrité par un rempart de rochers 
qui n'avait qu'une brèche au midi. Même dans la saison rigoureuse, 
la température était douce dans cette enceinte, que le soleil baignait 
tout le jour de ses tièdes rayons, et l'âpre influence des vents du nord 
ne s’y faisait jamais sentir. Une petite source bouillonnait dans le 
creux du vallon, et formait une nappe tranquille au pied de la masse 
granitique qu’on appelait la Roche du Capucin. Ces eaux vives s'écou- 
laient ensuite dans le ravin qu'elles avaient lentement creusé, et dont 
les bords sablonneux formaient deux sentiers agrestes, coupés çà et 
là par des bouquets de saules. 11 n’y avait dans ces lieux aucune trace 
de culture, et, quoique le paysan avide vint parfois couper furtivement 
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lesépaisses ramées qui n’appartenaient à personne, la végétation cou- 
vrait d’inextricables rameaux de verdure la base abrupte des rochers. 

Un matin, Gaston et sa sœur descendirent les pentes arides au- 
dessus desquelles s'élevait le château de Colobrières, et prirent le 
chemin du vallon. 1ls allaient ainsi, sans enfreindre les ordres de 
leur père, rendre à M"° Maragnon la visite qu'elle leur avait faite huit 
jours auparavant. Anastasie marchait d'un pas léger, le cœur rempli 
d'une joyeuse impatience. Le cadet de Colobrières, au contraire, ne 
semblait pas pressé d'arriver, et se détournait à chaque instant de sa 
route pour battre les buissons avec son grand lévrier Lambin. A me- 
sure qu'il avançait, il ralentissait le pas, et l'on eût dit vraiment qu'il 
redoutait d'atteindre le but de sa promenade. Pourtant il avait songé 
toute la semaine à cette espèce de rendez-vous, et il aurait passé par- 
dessus des abimes plutôt que d'y manquer. Malgré ce violent et se— 
cret entrainement, il laissa Anastasie courir seule au-devant de 
M': de Maragnon, qui l’attendait déjà et épiait l'instant de son arrivée 
debout au bord du sentier qui conduisait à la Roche du Capucin. Les 
deux cousines s’embrassèrent avec effusion, comme après une longue 
absence, et Éléonore se mit à caresser Lambin, qui, l'ayant reconnue, 
flairait sa robe et grondait sourdement en signe d'amitié. La char— 
mante jeune fille s’avança vers Gaston, et lui dit d'un air de doux 
reproche : — Mon cousin, vous arrivez le dernier ! et Anastasie pré- 
tend que, si elle vous avait laissé faire, vous#eriez resté en chemin 
peut-être jusqu'à ce soir. 

Le pauvre Gaston balbutia quelques excuses en baissant les yeux, 
de peur de rencontrer le regard d'Éléonore, et appela Lambin pour 
se donner une contenance. 

— Maintenant, reprit Éléonore, allons trouver Mie Irène qui nous 
attend là-bas sous la Roche du Capucin avec une autre personne. 

— Une autre personne? répéta Anastasie d’un air de curiosité ti- 
mide. 

— Mon cousin Dominique Maragnon, lui dit à l'oreille Éléonore; 
vous savez bien que je voulais vous le présenter, ainsi qu'à votre 
frère. 

Dominique Maragnon était un jeune homme de belle tournure et 
d'agréable visage; il avait surtout cette grace aisée que donne l'habi- 
tude du monde. Tandis qu’Anastasie lui faisait la révérence en rou- 
gissant et que le cadet de Colobrières lui rendait son salut avec une 
politesse un peu gauche, il s’écria d'un ton de bonne humeur et de 
franche. cordialité : — Combien je remercie ma cousine de m'avoir 
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permis de l'accompagner! Elle m'a tant parlé de sa visite au château 
de Colobrières et du bon accueil qu'elle y a reçu, que j'ai osé espérer 
pour moi une petite part de cette bienveillance. 

Heureusement pour la pauvre Anastasie, à laquelle ce discours 
semblait s'adresser particulièrement, M!'° de la Roche-Lambert prit 
à son tour la parole. C’était un vieille fille qui se fardait, mettait des 
mouches, et portait des souliers à talons pour se promener dans la 
campagne. 

— Mesdemoiselles, dit-elle en tirant un livre de sa poche et en ar- 
rangeant sur ses genoux son mouchoir, sa tabatière, son éventail et 
sa cassolette au vinaigre des quatre voleurs, mesdemoiselles, je sup- 
pose qu’au lieu de vous tenir tranquilles ici, vous allez chercher des 
violettes dans l'herbe et courir après les papillons; mais moi je reste, 
et vais vous attendre en lisant les Epreuves du Sentiment, à moins 
toutefois que ces messieurs ne me fassent l'honneur de me tenir 
compagnie. 

Dominique Maragnon salua en signe de remerciement, et suivit dis- 
crètement le cadet de Colobrières, tandis que les deux cousines des- 
cendaient le sentier en se tenant par la main. Cette fois Éléonore avait 
évité avec une délicate attention toute espèce de luxe dans sa toilette; 
elle avait abandonné les dentelles, les riches soieries et tous les char- 
mans atours dont sa mère aimait à la parer. Un déshabillé de toile de 
Perse aux vives couleufs serrait à peine sa fine taille, et un petit cha- 
peau de marli, enjolivé de rubans, était posé de côté sur ses cheveux, 
dont une légère couche de poudre n’empêchait pas de reconnaître la 
nuance d’un blond doré; elle ressemblait ainsi à une de ces jolies ber- 
gères que Watteau mettait dans ses paysages, et que nous retrouvons 
encore sur les éventails que nous ont légués nos grand'mères. Pour- 
tant la brune Anastasie était encore plus belle avec sa jupe un peu 
fanée, son casaquin étriqué, et ses cheveux noirs simplement relevés 
sous sa coiffe de linon, qu'Éléonore dans son frais costume de campa- 
gne. C'était la première fois que M'° de Colobrières voyait un jeune 
homme comme ce cousin Dominique, dont Éléonore lui avait vanté 
l'esprit et les bonnes manières. Le nom de Maragnon l'avait un peu 
révoltée d’abord; mais elle s'y habituait déjà, et établissait entre le 
jeune roturier et le descendant des Colobrières une comparaison qui 
n’était pas entièrement à l'avantage de ce dernier. Elle trouvait que 
Dominique Maragnon avait tout-à-fait bon air avec son élégante po- 
lonaise, son chapeau rond à boucle d'acier, tandis que Gaston mar- 
chait tout d’une pièce dans son habit du dimanche et était plutôt 
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coiffé comme un meunier que comme un gentilhomme avec son feu- 
tre gris à larges bords. 

De son côté, le cadet de Colobrières observait à la dérobée le jeune 
Maragnon. Il avait éprouvé une impression pénible à l'aspect de ce 
beau garçon qui avait le droit d'accompagner Éléonore. Il lui semblait 
vaguement que Dominique devait être épris de sa cousine, que cette 
tendresse était réciproque peut-être, et la pensée de cet amour chan- 
geait en amertume tout le bonheur qu'il s'était promis ce jour-là. 11 
répondit assez froidement aux avances du jeune homme, et fut près 
vingt fois de le laisser seul avec les deux cousines, et d'aller retrouver 
Mi: de la Roche-Lambert. Par momens il s'indignait de l'espèce de 
dépit qui lui gonflait le cœur, et il tâchait de le surmonter; mais 
presque aussitôt le soupçon le mordait de nouveau de sa dent enve- 
nimée, et il était jaloux avant de comprendre qu'il était amoureux. Il 
s'arrêta morne et pensif près d’un vieux saule tombé en travers du ruis- 
seau, tandis que les deux cousines, aidées de Dominique, cueillaient 
dans les buissons les dernières fleurs d'automne, ou s'arrêtaient pour 
écouter le doux murmure du feuillage et des eaux. Au bout d'une 
heure environ, la voix fêlée de M!'° de la Roche-Lambert réveilla les 
échos du vallon; la demoiselle de compagnie appelait les jeunes filles. 

Elles accoururent. Une petite surprise les attendait. M"° Maragnon 
avait fait porter un léger repas au bord de la source, et le couvert 
était mis sur l'herbe. L'opulente veuve du marchand s'était rappelé 
qu'il n’y avait point de vaisselle plate au château de Colobrières, et 
elle s'était bien gardée d'étaler en cette circonstance les recherches 
somptueuses de son intérieur. Les mets, fort simples, étaient servis 
dans des plats grossiers, et des corbeilles de jonc remplaçaient les pla- 
teaux d'argent. L'on renvoya les deux grands laquais qui avaient dis- 
posé cette table champêtre, et M!° Maragnon se disposa gaiement à 
en faire les honneurs. 

— Anastasie, ici près de moi, à ma droite, dit-elle en s'asseyant sur 
l'herbe. Mon cousin, voulez-vous prendre l'autre place à mon côté, 
ajouta-t-elle après avoir invité d’un doux regard le cadet de Colo- 
brières à s'approcher; ensuite elle se tourna vers le jeune Maragnon, 
et lui dit en riant : — Quant à toi, Dominique, fais comme nous, 
prends un siége, et tâche de t'arranger auprès de M'° Irène. 

C'était la première fois que Gaston entendait Éléonore adresser la 
parole à son cousin. Ce tutoiement familier, cet abandon, étaient loin 
de confirmer les suppositions qui le tourmentaient. Il avait assez de 
sagacité pour comprendre que l'amitié fraternelle pouvait seule em- 





838 REVUE DES DEUX MONDES. 


ployer de telles formules; il devina qu'élevés ensemble, ces deux en- 
fans avaient dû s'aimer, comme Anastasie et lui s’aimaient, d'une 
paisible et pure affection. Cette certitude lui rendit la joie, la séré- 
nité, un moment perdues. Il sentit tout à coup sa fierté de gentil- 
homme faiblir, et ce fut de bon cœur et de bonue amitié qu'au mo- 
ment de reprendre le chemin de Colobrières, il tendit la main à 
Dominique Maragnon. 

Les deux cousines ne se séparèrent point sans promettre de se revoir, 
et, à dater de cette première rencontre à la Roche du Capucin, elles se 
trouvèrent souvent ensemble dans cet agreste vallon, qui semblait un 
terrain neutre situé sur les confins de la baronnie de Colobrières et 
du domaine de M"* Maragnon. L’'âpre saison n'interrompit point ces 
promenades; soit qu'un doux soleil d'hiver égayàt la terre, soit que le 
ciel fût couvert de ces brumes grises qui distillent un froid humide, 
Gaston et sa sœur descendaient les collines rocheuses au sommet des- 
quelles s'élevait le manoir seigneurial; M": Maragnon et sa demoiselle 
de compagnie quittaient aussi le château neuf de Belveser, escortées 
par le jeune Maragnon; l’on se rejoignait dans la vallée, et souvent 
l'on se premenait ensemble jusque vers le soir. Ces relations presque 
journalières amenèrent promptement une douce et innocente inti- 
mité. Le cadet de Colobrières et Dominique Maragnon se lièrent d'a- 
mitié, le contraste même de leur éducation et de leur position dans le 
monde donnait plus d'agrément à cette liaison : le fils du bourgeois 
avait une sorte de respect pour la fière pauvreté du gentilhomme, et 
il trouvait dans les manières d'Anastasie une dignité naturelle, une 
fierté modeste qui lui imposait et le charmait tout à la fois. Les deux 
jeunes filles s’abandonnaient à la douceur de ces relations sans soup- 
çonner quelle sorte d'intérêt y prenait leur cœur; dans l'innocence et 
la pureté de leur ame, elles prenaient pour les élans d’une fraternelle 
amitié ces doux et secrets transports. Parfois Éléonore disait à sa cou- 
sine : — Que je suis heureuse, mon Dieu ! je n'avais point de sœur, et 
le ciel m'en a donné une en vous, chère Anastasie ! J'ai deux frères 
aussi à présent, deux frères que j'aime de toute mon ame; peut-on ne 
pas s'aimer quand on est lié par une parenté si étroite ?.… 

Un jour qu’elle parlait ainsi, M"° de Colobrières lui dit avec ingé- 
nuité : — Chère Éléonore, moi aussi je vous aime comme une sœur, 
et volontiers j'aimerais votre cousin Dominique autant que mon frère; 
pourtant nous n'avons pas dans les veines une goutte du même sang! 

Par une belle matinée de décembre, les deux jeunes filles déclarè- 
rent qu’elles voulaient aller à l'Enclos du Chevrier, et l'on partit gaie- 
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ment nonobstant les réclamations de M: Irène, laquelle se récriait, 
disant qu'elle n’irait jamais à pied jusque-là. Or, il était impossible de 
l'emmener en carrosse par les sentiers pierreux qui rampaient au 
flanc de la colline. 

En passant près d'une maisonnette de paysan, située à une portée 
de fusil du village où les Colobrières allaient tous les dimanches en- 
tendre la messe, Dominique Maragnon avisa deux longues oreilles ve- 
Jues qui passaient entre les barres d'une claire-voie. 

— Tranquillisez-vous, mademoiselle Irène, s'écria-t-il; vous allez 
voyager commodément, sans aucune fatigue. 

— Je n'aperçois pourtant ni chaise à porteur, ni voiture, observa 
la demoiselle de compagnie en soupirant. 

— Non, mais il y a dans cette étable un animal d’allure paisible, 
solide sur ses jambes, et qui ne demandera pas mieux que de vous 
porter tout doucement jusque là-haut. 

— J'ai monté à cheval dans un temps, répondit M'° Irène en je- 
tant un regard dédaigneux sur le baudet qui frottait son muffle gri- 
sâtre contre les barreaux; mais il faudrait être vraiment la fille ou la 
femme d'un meunier pour voyager sur cette bourrique. 

— Que dites-vous là, mademoiselle? interrompit Dominique Mara- 
gnon; et la fuite en Égypte et l'entrée à Jérusalem? Je pourrais vous 
faire voir vingt tableaux où les plus vénérables personnages n'ont pas 
d'autre monture. 

— Enfin! cela vaut encore mieux que d'aller à pied, dit entre ses 
dents Mie de la Roche-Lambert. 

Dominique Maragnon entra dans la maison du paysan, et, jetant 
un petit écu sur la table, il commanda qu'on amenât le baudet tout 
harnaché dans le chémin. Les deux cousines et Gaston s'étaient ar- 
rêtés à vingt pas de la maisonnette. Tandis que le paysan s’empres- 
sait de tirer son âne dehors, et que sa femme apportait le bât et le 
licou, une femme, qui était demeurée au fond de l'espèce de grange 
qui servait tout à la fois de salle et de cuisine, se rapprocha furtive- 
ment de la fenêtre fermée en tout temps par un volet de chêne; elle 
regarda à travers les fentes, et reconnut les personnes qu’elle n'avait 
fait qu'entrevoir lorsque Dominique Maragnon avait ouvert la porte; 
elle reconnut Anastasie, M" Maragnon et le cadet de Colobrières. Un 
instant plus tard, le paysan rentra avec sa femme, et tous deux s'é- 
crièrent : 

— Qu'as-tu donc, la Rousse? comme tu es blême! 

— Je n'ai rien... j'ai froid, répondit-elle en s'approchant du foyer 
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où flambaient des branches d'olivier; j'ai si grand froid, que j'en 
tremble. Mais dites donc, meste Tiste, ajouta-t-elle en tournant les 
yeux vers le chemin, il me semble que j'ai vu là-bas mon jeune maitre 
et M'° Anastasie en compagnie d'autres personnes. 

— Tu ne t'es pas trompée, ma filleule, répondit le paysan; je les 
ai rencontrés d’autres fois ainsi. Il paraît que M. le baron refait amitié 
avec sa sœur, puisque leurs enfans vont ensemble. L'on parle même 
dans le pays d’un mariage. Tu dois savoir cela déjà, la Rousse? 

— Je ne sais rien... Tout cela n’est pas vrai; on le verra... on le 
verra bientôt, répondit-elle d’un ton bref. Un Colobrières épouser une 
Maragnon ! 

— Tiens: fit le paysan, pourquoi pas? L'on sait bien que déjà un 
Maragnon a épousé une Colobrières, et cette fois je crois qu’on pour- 
rait bien voir un double mariage. 

— Oui, mon parrain, quand vous vous serez fait faire un habit de 
velours pour danser à la noce ! répliqua la Rousse avec un dédain iro- 
nique et furieux. 

— Je te le répète, reprit flegmatiquement le vieux paysan, on dit 
dans le pays que les Colobrières marieront leurs parchemins avec les 
sacs d’écus des Maragnon; ce serait la meilleure affaire que le vieux 
baron eût conclue de sa vie. 

Ea retournant au château, la Rousse repassa dans sa mémoire une 
foule de circonstances qui semblaient prouver évidemment que le 
cadet de Colobrières et sa sœur attachaient un grand prix à ces rela- 
tions, dont ils faisaient mystère à leur père. Elle devina, avec sa 
finesse de fille amoureuse et de paysanne, que la baronne était la 
confidente et la complice de ses enfans; l'instinct de sa propre passion 
lui dévoila celle de Gaston, et jalouse, désolée, furieuse, elle résolut 
d’avertir le baron de ce qui se passait dans la famille. 

Tandis que la Rousse cheminait tout éperdue vers le château, et, 
dans sa préoccupation, répétait à haute voix tout ce qu'elle allait dé- 
clarer au baron, les jeunes gens gravissaient joyeusement la ceinture 
de rochers qui entourait l'Enclos du Chevrier. Cette journée fut peut- 
être la plus heureuse et la plus douce de toutes celles qu'ils avaient 
passées ensemble. Ils en étaient arrivés aux plus belles pages du livre 
de la vie humaine, ces pages charmantes où sont écrits les transports, 
les chastes élans d’un cœur qui n’aspire point encore à la réalité, d'une 
ame qui désire sans souffrance et qui rêve l'amour qu'elle ressent. 

Il avait fallu laisser M'° Irène au pied du rocher entre sa monture 
et Lambin, qui, sur un signe de son maitre, s'était mis en sentinelle 
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pour la garder. Les deux cousines, après avoir franchi résolument 
un fruste escalier taillé dans le roc, se mirent à parcourir le sauvage 
domaine de l'homme aux fleurs de lis. 

— Voilà donc la demeure de ce pauvre bandit! murmura Éléonore 
en s'asseyant sur un bloc de pierres détaché du mur rustique de la 
cabane: c’est ici qu'il est mort. 

— Et qu'il est enterré sans doute, dit Anastasie en montrant à sa 
cousine une croix de bois à moitié cachée dans l'herbe. Toutes deux 
se levèrent alors, et demeurèrent un moment debout et en silence 
devant cette humble tombe. Le cadet de Colobrières et Dominique 
Maragnon restèrent à l'écart sans les interrompre; ils avaient compris 
qu'elles priaient pour les morts. 

L'Enclos du Chevrier était presque entièrement planté d'arbres 
verts à l'abri desquels s'épanouissaient déjà les fleurs du printemps; 
les abeilles butinaient au soleil, et les oiseaux gazouillaient entre les 
rameaux dont les bourgeons se gonflaient entre les feuilles encore 
vertes. — Qu'on pourrait vivre heureux ici! dit Anastasie en parcou- 
rant du regard l’étroite enceinte. J'envierais volontiers le sort de ce 
pauvre homme qui s'était retiré entre ces rochers. 

— Moi aussi, je voudrais passer ma vie icicomme lui, mais non pas 
seul, dit Dominique Maragnon en regardant involontairement Mie de 
Colobrières. 

Le soir, au moment où Gaston et sa sœur allaient reprendre le che- 
min de Colobrières, Éléonore embrassa sa cousine plus tendrement 
encore que de coutume, et elle lui dit à voix basse en soupirant : — 
Mon oncle Maragnon arrive demain; cela va peut-être interrompre pour 
quelques jours nos promenades. Il amène du monde au château. 
Ah! que je vais être triste, cousine, pendant notre séparation !… 


Me CH. REYBAUD. 


( La troisième partie au prochain n°.) 


TOME XII. 








QUESTION DES CÉRÉALES. 


Il n'y a point de question économique qui ait éveillé au même degré 
que la question des céréales la sollicitude des gouvernemens et des 
législateurs; aussi n’y en a-t-il point qui ait été l’objet d'un plus grand 
nombre d'actes publics. Tous les gouvernemens du monde ont porté 
leur attention sur la subsistance du peuple; tous, ou presque tous, ont 
voulu régler cette importante matière par des lois. Si haut que l'on 
remonte, on trouve dans les monumens historiques les traces de ces 
préoccupations. L'antiquité en est pleine, et l’histoire moderne n'est 
pas, à cet égard, moins fertile. On remplirait un volume de la seule 
nomenclature des actes publics rendus en France depuis le xrr° siècle 
sur le commerce ou la culture des grains. Du règne d'Henri IV seu- 
lement jusqu'au règne de Louis XVI, on en compte cent soixante, 
et l’on sait que les gouvernemens qui suivirent en furent encore plus 
prodigues. 

Cette vive et continuelle sollicitude s'explique, du moins quant à 
l'intention et à l’objet. Qu’'y a-t-il, en effet, de plus important que ce 
qui touche à la subsistance du peuple? Les lois relatives à cette ma- 
tière ne sont pas seulement les plus intéressantes de toutes les lois 
commerciales, elles ont encore une immense portée politique. On l'a 
dit avec raison : il est difficile qu'un peuple demeure paisible quand 
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il ne trouve pas autour de lui la satisfaction de ses premiers besoins; 
aussi une disette de céréales a-t-elle été, dans tous les temps, singu- 
lièrement menaçante pour la paix publique. Si l'histoire générale n'a- 
vait pas été le plus souvent écrite par des rhéteurs, si les faits les plus 
intéressans de la vie des peuples n'y avaient pas été, pour la plupart, 
défigurés ou mutilés, s’il était possible enfin d'y retrouver entiers les 
élémens d'une histoire particulière du sujet qui nous occupe, nous 
avons foi qu'il sortirait de cette histoire de curieuses révélations. 
On y verrait que la chute ou la restauration des empires a dépendu 
quelquefois d’une simple question de subsistances, et que les révo- 
lutions des états ont été fréquemment, sinon déterminées, au moins 
tournées à mal, par la détresse d'un peuple manquant de pain. Sans 
consulter les faits anciens, souvent obscurs, on peut voir que les faits 
les plus modernes répondent tous à cette idée. C'est dans un temps 
de famine que l’ancienne monarchie française s'écroule. Tous les 
gouvernemens éphémères que la révolution enfante périssent tour à 
tour au milieu de circonstances semblables. L'empire, au contraire, 
se lève radieux au sein d’un peuple rassuré par d'abondantes récoltes, 
et tout sourit d'abord à son audace; mais, plus tard, l'embarras des 
subsistances renaît, et trois récoltes insuffisantes semblent préparer 
de loin sa chute. Pareille, ou peu s'en faut, est l’histoire de la res- 
tauration, et il n’est pas déraisonnable de dire que le régime actuel, 
d'abord si menacé dans les jours de disette qui succèdent à la révolu- 
tion de 1830, et bientôt après si raffermi, a subi dans un sens con- 
traire l'influence du même principe. Qui sait si nous ne verrons pas, 
de nos jours, la constitution britannique, cette constitution célèbre 
qui a fourni, aux yeux de l'Europe étonnée, une carrière si longue 
et, à certains égards, si glorieuse, venir se briser contre les lois-cé- 
réales, que l'on regarde parfois, et si mal à propos, comme son plus 
ferme appui? Ce serait assurément tronquer l'histoire que de rappor- 
ter à cette seule cause les grandes révolutions des états; mais il n’est 
pas permis non plus d'en méconnaître la redoutable influence, et, s’il 
est vrai que jamais une disette de céréales n'a été la cause détermi- 
nante d’une crise politique, elle a toujours été du moins une circon- 
slance aggravante qui, en envenimant une crise d’abord légère, l'a 
conduite bien souvent aux catastrophes. 

Comme il n’y a point de matière qui ait été plus souvent réglemen- 
tée par les lois, il n'y en a point aussi qui soit devenue, de la part des 
publicistes, l’objet de plus fréquentes discussions ou de plus labo- 
rieuses recherches. Vers le milieu du dernier siècle, elle suscita en 

54. 
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France une sorte de débat public qui dura trente ans, qui fit entasser 
volumes sur volumes , et auquel prirent part, outre les sectateurs de 
l'école des économistes, presque tous les écrivains célèbres du temps, 
Combien de discussions n'a-t-elle pas fait naître durant la période 
révolutionnaire ! combien depuis 181%, au sein de nos assemblées lé- 
gislatives! Et l'Angleterre n’est pas demeurée en reste avec la France 
à cet égard. Depuis 1815 surtout, date de l'existence de la loi ac- 
tuelle, iln’y a point d'année qui n'ait vu se renouveler des discus- 
sions toujours plus vives. Du seul recueil des ouvrages publiés sur 
cette matière dans les deux pays, on formerait sans peine une grande 
bibliothèque. 

Malgré tant d'essais d’une part, tant de travaux de l'autre, il s'en 
faut bien que le problème des subsistances soit résolu, et la situation 
actuelle de l'Europe le prouve. En dépit des lois destinées à les pré- 
venir, les disettes de céréales reparaissent avec tous les maux, tous 
les périls qu'elles traînent à leur suite. Il ne semble pas, d'ailleurs, 
que la question de principe soit plus avancée que la question de 
fait, puisque, de toutes parts, les débats recommencent avec une 
nouvelle ardeur. Faut-il conclure de là que le retour des disettes soit 
un mal inévitable, contre lequel l'humanité se débat en vain? Faut-il 
admettre que le problème proposé n'ait pas, même en théorie, de 
bonne solution possible? Assurément non. À cet égard, la multipli- 
cité des tentatives ne prouve rien, sinon peut-être la séduction de 
certaines erreurs. Est-il donc si rare de voir les hommes, sans en 
excepter ceux qui gouvernent, se laisser entraîner par des apparences 
trompeuses toujours les mêmes, et suivre avec une persistance opi- 
niâtre de fausses lueurs qui les égarent, sans que l'expérience, une 
expérience mille fois renouvelée, puisse rien contre cet entrainement 
fatal? Après tout, malgré leur multiplicité et leur diversité apparente, 
toutes les mesures relatives aux subsistances varient peu quant au 
fond, C’est partout la même succession d'idées, avec le même enchai- 
nement de conséquences. Tout cela roule éternellement dans le 
même cercle, cercle d'erreurs, de préjugés, de fausses hypothèses, 
toujours renouvelés des anciens temps. 

Un gouvernement prévoyant et sage doit pourvoir, dit-on, à la 
subsistance du pays dont l'administration lui est confiée, et, pour 
cela, que faut-il faire? En premier lieu, interdire ou du moins sou- 
mettre à des restrictions sévères l'exportation des grains indigènes, 
afin de réserver pour la consommation des nationaux tout ce que le 
sol produit; en second lieu, favoriser l'importation des grains étran- 
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gers, afin de combler, au besoin, le déficit de la production locale. 
Voilà le fonds commun de toutes ces théories, l'idée mère à laquelle 
alles se rattachent, idée simple, en effet, à l'entraînement de laquelle 
on ne résiste pas. Comme il arrive toujours néanmoins que, malgré 
l'application de ce système, disons mieux, à cause de cela même, 
les disettes reviennent périodiquement affliger les peuples, on se 
trouve souvent conduit à adopter des mesures plus graves, dont voici 
Je rigoureux enchainement. Pour remédier au mal présent, on ré- 
glemente, on entrave le commerce, et, par une conséquence forcée 
de ces dispositions fâcheuses, le mal s'aggrave : la denrée devient 
rare sur les marchés, et les prix s'élèvent. Alors on entreprend de 
limiter, de fixer même les prix; autre erreur, qui entraîne une nou- 
velle aggravation du mal, d'où naît une situation déjà pleine de périls 
et d'angoisses, car, à la suite d'une telle mesure, la denrée, qui 
n'était que chère, disparaît, et la vente cesse. Pour remplir le vide qui 
se manifeste, on s'avise alors de faire soi-même des achats au dehors, 
au moyen desquels on prétend faire concurrence aux détenteurs, et 
les ramener forcément sur les marchés; enfin, pour combler la me- 
sure de ces erreurs fatales, on arrive quelquefois jusqu'à faire au 
peuple, pour le compte de l'état , des distributions gratuites. Tel est 
le cercle inévitable. L'expédient des distributions gratuites est, au 
reste, le dernier, et clôt, pour ainsi dire, la série. Arrivé à ce point, 
tout gouvernement s'arrête, soit en raison de la violence même du 
désordre qu'il a causé, soit par impuissance, car cet expédient n'est pas 
de ceux qui puissent se soutenir long-temps sans épuiser les finances 
publiques. Il n’y a même dans l'histoire qu'un seul exemple de sem- 
blables distributions faites avec quelque persévérance et quelque suite : 
on le trouve à Rome, dans les derniers temps de la république et à la 
naissance de l'empire. C’est que, pour suivre long-temps cette poli- 
tique ruineuse, il fallait pouvoir, comme le sénat romain, consacrer 
à l'approvisionnement d’une seule ville avec ses dépendances les tri- 
buts de cent peuples divers et les dépouilles du monde. 

Si nous avions à signaler l'erreur première dont toutes ces fausses 
théories dérivent, nous montrerions qu'elle consiste surtout à vouloir 
en toutes choses substituer ce qu’on appelle la sagesse du législateur 
à la prévoyance du commerce, prévoyance qui, dans la sphère où elle 
s'exerce, est bien supérieure à celle des lois. Sans nous arrêter toute- 
fois à ces considérations générales, nous nous bornerons à montrer, 
avec la double autorité de la raison et des faits, qu'on se trompe 
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quand on suppose qu'un pays vaste puisse jamais compter, pour son 
approvisionnement en céréales, sur les importations du dehors; que 
l'abondance et la sécurité ne peuvent naître dans un tel pays que de 
l'extension donnée à la culture, et que le vrai, le seul moyen d'étendre 
cette culture, c'est d'autoriser toujours, de favoriser au besoin l'expor- 
tation : d’où il suit, contrairement à l'opinion reçue, que l'abondance 
nait essentiellement de la faculté d'exporter. Mais, avant d’entrer dans 
le développement de cette pensée, il est à propos de compléter ce qui 
précède par une nouvelle observation. 

Le tableau que nous venons de présenter résume d’une manière 
assez exacte l'ensemble des idées qui ont présidé, dans tous les temps, 
à la confection des lois en ce qui touche les céréales. Toutefois cette 
théorie, si l’on peut donner le nom de théorie à ce qui n'est au fond 
qu’un entraînement aveugle, s’est accrue dans ces derniers temps, et 
sous l'empire des gouvernemens constitutionnels modernes, d'un 
élément nouveau. Jusque-là, et dans tous les temps antérieurs, lors- 
qu'un gouvernement s’avisait de toucher aux lois concernant les cé- 
réales, à moins qu'il ne fût conduit par un esprit de fiscalité qui s'est 
assez rarement exercé sur cette matière, il le faisait uniquement dans 
l'intérêt de la subsistance du peuple. Cet intérêt, bien ou mal com- 
pris, était son invariable guide. Assurer l’approvisionnement régulier 
du pays, et maintenir les substances alimentaires à des prix facilement 
abordables pour tout le monde, tel était le but unique et constant de 
toutes les lois. Depuis l'établissement des gouvernemens constitu- 
tionnels modernes, un nouveau principe, pour mieux dire, un nouvel 
intérêt a surgi : c’est l'intérêt des propriétaires fonciers, qui, sous 
le nom d'intérêt agricole, est venu compliquer le débat. Comme dans 
tous les états constitutionnels de l'Europe, sans en excepter la Bel- 
gique, les droits électoraux ont été plus ou moins exclusivement 
confiés aux propriétaires du sol, qui sont devenus par là les arbitres 
des destinées ministérielles aussi bien que la source première des 
lois, l'intérêt de ces propriétaires a acquis tout à coup, sous l'empire 
de ce régime, une importance extraordinaire, inusitée, qui l'a fait 
mettre plus d’une fois en balance avec l'intérêt même de la subsis- 
tance du peuple, ce grand souci de tous les législateurs anciens. De là 
un système nouveau, système plus compliqué que l'ancien, et en 
quelque sorte double, dans lequel on a essayé le plus souvent de con- 
cilier les deux principes ou les deux intérêts contraires. Il peut se 
résumer ainsi : restreindre d’une part l'exportation des grains indi- 
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gènes dans l'intérêt de la subsistance du peuple, restreindre de l'autre 
l'importation des grains étrangers dans l'intérêt prétendu de la cul- 


ture du sol. 
Voilà donc dans quels termes se présente aujourd’hui la question 


des céréales. Tous les préjugés anciens subsistent, quoiqu'ils aient 
peut-être, dans certaines régions, perdu quelque chose de leur inten- 
sité (1); mais il s'y mêle désormais une idée nouvelle, qui doit toute 
sa valeur, tout son crédit, à la prédominance d’une certaine classe, 
idée qui consiste surtout à faciliter la vente des grains indigènes, 
tantôt en favorisant leur écoulement au dehors, tantôt, et plus sou- 
vent encore, en repoussant à la frontière les grains étrangers. 

Nous disons que cette idée, que ce nouvel esprit appartient essen- 
tiellement aux pays constitutionnels, où l'influence des propriétaires 
fonciers domine, et, si l’on doutait de la vérité de cette assertion, il 
suffirait d'ouvrir l'histoire pour s'en convaincre. En France, sous 
l'ancien régime, et dans tout le cours du xvinre siècle, malgré les 
entraves de toutes sortes dont le commerce des grains était chargé 
à l'intérieur, l'importation des grains étrangers fut constamment ad- 
mise comme une sorte de droit invariable et consacré, tandis qu'au 
contraire l'exportation des grains indigènes fut généralement inter- 
dite, On ne dérogea à ce dernier principe que deux fois dans le cours 
d'un siècle, en 1764 et en 1787, et dans l’un et l’autre cas cette tolé- 
rance accidentelle, qui n'était pas d’ailleurs exempte de restrictions, 
fut de si courte durée, qu'elle n'eut pas même le temps de porter ses 
fruits. La révolation et l'empire ne s’écartèrent point en cela de la 
politique ancienne. Lorsque, par son décret du 29 août 1789, l'as- 
semblée constituante rendit au commerce des grains sa liberté à l'in- 
térieur, elle excepta, par une disposition expresse, le commerce avec 
le dehors, et bientôt, par un autre décret du 18 septembre suivant, 
elle déclara même attentatoire à la sûreté et à la sécurité publiques 
toute exportation de grains et farines à l'étranger. Jusqu'à l’époque 
du consulat, le commerce des grains, quand il ne fat pas totale- 
ment interdit, fut renfermé dans l'intérieur. L'introduction des blés 
étrangers demeura néanmoins tacitement autorisée en vertu d'une 
longue coutume, tandis que l'exportation, suspendue par le décret 
de l'assemblée constituante, demeura interdite de fait et de droit. Le 


(1) Nous pourrions à cet égard citer la circulaire récente de M. le ministre du 
commerce, qui nous paraît une œuvre de haute raison. Ce n’est pas à des actes de 
ce genre que nos critiques s'adressent. 
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gouvernement du consulat l'autorisa de nouveau, mais pour le cas 
seulement où le prix de l'hectolitre de blé, relevé sur dix marchés, 
ne s'élèverait pas au-dessus d'un certain taux, qui fut fixé, pour 
l'ouest et le nord de la France, à 16 fr., et un peu plus tard à 20 fr. 
pour le midi. Dans les années suivantes, la loi, plusieurs fois mo- 
difiée, continua à autoriser l'exportation, toujours avec certaines 
réserves. Au reste, l'exercice de ce droit ne fut pas régulier, mais 
soumis à des autorisations partielles, délivrées par les agens du pou- 
voir, et qui devinrent l'objet d’un trafic scandaleux. En 1810, ces 
autorisations même furent supprimées, et l'exportation totalement 
interdite. 

Telle fut donc, en France, la politique constante de tous les gou- 
vernemens antérieurs au gouvernement constitutionnel : n’autoriser 
l'exportation qu'exceptionnellement et sous certaines réserves, mais 
permettre et favoriser en tout temps l'importation, à ce double effet 
de réserver aux nationaux toutes les ressources de la production 
locale, et d'en combler au besoin les lacunes par les apports de l'é- 
tranger. 

A peine le gouvernement constitutionnel est-il institué en 1814, 
tout change. Dès le 26 juillet, sans attendre même la délibération des 
chambres, le roi autorise provisoirement par une ordonnance, et sans 
aucune réserve, l'exportation des grains. Cette ordonnance provisoire 
est convertie en loi le 2 décembre suivant. Plus tard on revint, il est 
vrai, sur cette mesure, dans le maintien de laquelle on crut voir 
quelque danger; mais l'esprit nouveau qui était entré dans les con- 
seils publics se manifesta plus clairement dans la suite, d'abord par la 
loi du 16 juillet 1819, la première qui ait mis des conditions restric- 
tives à l'importation des blés en France, ensuite par la loi du # juillet 
1821, qui aggrava singulièrement les restrictions introduites dans la 
première. Cette loi de 1821, qui fut l'œuvre des chambres bien plus 
que celle du gouvernement, devint la règle du commerce des grains 
en France pendant toute la durée de la restauration. La loi de 1832, 
qui nous régit encore, en rappelle les principales dispositions, mais 
avec quelques modifications dictées par un esprit plus libéral. 

Si de la France constitutionnelle on passe à l'Angleterre, on y 
trouve un exemple encore plus tranché des mêmes sentimens, des 
mêmes dispositions dans la législature. Dès l'année 1689, un an seu- 
lement après l'établissement définitif du régime constitutionnel, le 
parlement rendait un bill qui, en interdisant l'importation en Angle- 
terre des grains étrangers, permettait l'exportation des grains indi- 
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gènes, et même la favorisait au moyen d'une prime de 5 shillings par 
quarter (1). Cette législation, qui fut en vigueur jusqu'en 1764, pro- 
duisit en Angleterre des effets curieux, inattendus. Elle fut plusieurs 
fois modifiée dans la suite, mais toujours les restrictions à l'importation 
des grains étrangers reparurent, et devinrent comme la règle générale 
du commerce anglais. Il n’y eut guère qu’une exception, et ce fut 
durant la longue guerre que l'Angleterre eut à soutenir avec la 
France. L'aristocratie terrienne, qui semblait plus particulièrement 
engagée dans cette grande lutte, crut devoir alors se concilier l'ap- 
pui et la faveur du peuple par un adoucissement aux anciennes res- 
trictions. Toutefois, à peine la guerre avait-elle cessé que, dès l'année 
1815, l'importation des grains étrangers était de nouveau interdite 
avec plus de rigueur que jamais. On ne songea plus, il est vrai, à fa- 
voriser l'exportation; mais, l’eût-on permise, cette faculté eût été à 
peu près illusoire, car les restrictions qui frappent l'importation 
ayant pour effet naturel et nécessaire, comme nous le verrons bien- 
tôt, d'élever la moyenne des prix au-dessus du niveau commun des 
prix à l'étranger, un pays qui se refuse à recevoir des grains du de- 
hors ne peut guère songer à exporter les siens qu'autant qu'il favo- 
rise cette exportation, comme l'Angleterre le faisait autrefois, par 
des primes. 

Ainsi, pendant tout le cours du xvinre siècle, la France et l'Angle- 
terre, gouvernées selon des systèmes diflérens, suivirent, en ce qui 
concerne le commerce des grains, des voies diamétralement con- 
traires, l’une interdisant ce que l’autre permettait ou favorisait même 
par des primes. Depuis que ces deux pays sont placés, quant à leur 
constitution, sous des régimes semblables, leurs lois-céréales ont été, 
au contraire, calquées les unes sur les autres, avec cette différence 
toutefois que, l'influence de la propriété foncière étant beaucoup plus 
exclusive en Angleterre qu'en France, les restrictions mises à l'im- 
portation y ont toujours été plus rigoureuses. Et ce qui n'est pas 
moins remarquable, c'est que le nouvel adoucissement apporté à ces 
restrictions en France par la loi de 1832 coïncide avec un affaiblisse- 
ment pareil du parti des propriétaires fonciers : la loi de 1832 ne 
semble, en effet, si l'on rapproche les dates, que le corollaire de cette 
autre loi qui, en supprimant d'une part les grands colléges et le double 
vote des plus riches propriétaires, et en introduisant de l'autre dans 
le corps électoral, par l’abaissement du cens, un plus grand nombre 


{4) Le quarter équivaut à peu près à trois hectolitres. 
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de patentés, a doublement restreint l'influence que la propriété fon- 
cière avait acquise : tant il est vrai que les restrictions mises à l'im- 
portation des grains étrangers ne sont au fond qu’une inspiration du 
parti des propriétaires du sol, et sont comme liées à sa destinée poli- 
tique. 

L'exemple de la Belgique confirme hautement cette vérité, Tant 
que ce pays fut lié à la Hollande et gouverné par des mains étran- 
gères, le commerce des grains y fut libre au dehors comme au de- 
dans. Depuis qu'il possède des chambres nationales, où l'intérêt agri- 
cole (1) est largement représenté, les restrictions y sont venues les 
unes à la suite des autres, en s'aggravant toujours, et l'on sait qu'une 
nouvelle loi votée dans la dernière session aurait déjà rendu ces res- 
trictions encore plus rigoureuses, si, en raison de la gravité des circon- 
stances actuelles et du déficit de la dernière récolte, le gouvernement 
n'avait jugé nécessaire d'en suspendre les effets. 

Notre intention n'est pas de tirer des observations qui précèdent 
une induction défavorable aux gouvernemens constitutionnels mo- 
dernes, ni surtout au système représentatif en général. Nous avons 
voulu seulement constater un fait, fait trop général et trop apparent 
pour n'avoir pas une signification, et qui nous a paru de nature à faire 
ressortir l'esprit en même temps qu'à faire préjuger le sort futur de 
certaines dispositions de nos lois-céréales. C'est à ce point de vue 
seulement que nous l'envisageons, en laissant d'ailleurs de côté toute 
considération politique étrangère à notre objet. 

Entrons maintenant dans l'examen des systèmes divers dont nous 
venons de voir l'exposé. La question de la liberté du commerce des 
grains à l’intérieur est aujourd'hui tranchée en principe et en fait, et 
la circulaire récente de M. le ministre du commerce nous permet 
d'espérer que cette liberté sera garantie même contre les violences 
populaires. Aussi nous abstiendrons-nous d'en parler. Il s’agit donc 
seulement d'apprécier les effets du commerce extérieur sous le dou- 
ble rapport de l'importation et de l'exportation, ainsi que les consé- 
|! quences ordinaires des lois qui le restreignent. 

C'est une grande erreur de croire qu’un pays d'une certaine éten- 








































(1) Le cens électoral est peu élevé en Belgique, mais il n’est pas uniforme; il 
varie d’une province à l’autre, et surtout selon les localités, étant d’ailleurs beau- 
coup moins élevé pour les campagnes que pour les villes, ce qui rend le parti agri- 
cole prépondérant. Voici, par exemple, comment il est établi pour la province 
d’Anvers : pour Anvers, 80 florins; Malines, 40 À ; Turnhout, 35 f1.; Lierre, 35 f.; 
1 les campagnes, 30 f1. 
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due, et pourvu d’une population nombreuse, tel, par exemple, que la 
France et l'Angleterre, puisse jamais compter pour ses approvision- 
nemens en grains sur les importations du dehors. Les grains sont 
d'un usage trop général , et d’ailleurs trop encombrans, trop lourds, 
pour que les quantités venant de loin suppléent jamais, nous ne disons 
pas à la production totale d’un pays, mais même aux lacunes qui peu- 
vent s'y manifester de temps en temps. Suivant les évaluations les 
plus probables (1), la production annuelle de la France en céréales 
de diverses sortes est de 180 millions d'hectolitres. Si l’on s’en rap- 
porte, en outre, aux estimations produites au sein des chambres lors 
de la discussion de la loi de 1832, la différence en produit d'une bonne 
à une mauvaise récolte serait de 30 à #0 millions. Ces données, que 
nous sommes loin de produire comme rigoureusement exactes, peu- 
vent du moins être admises à titre d’approximations. Eh bien! la plus 
forte importation connue, celle de 1831, n’a guère excédé 3 millions. 
Est-ce avec cette quantité, qui doit encore être considérée comme 
exceptionnelle, car cette importation a dépassé de bien loin toutes les 
autres, qu'on peut se flatter de remplir le vide de la production locale? 
Ce que nous disons de la France s'applique, du reste, avec la même 
force à l'Angleterre, quoique les moyens d'approvisionnement par le 
dehors y soient à certains égards plus étendus. Portées à leur extrême 
limite, les ressources fournies par l'importation n'ont jamais excédé 
en France le cinquantième, en Angleterre le vingtième peut-être des 
besoins. Ce seul rapprochement démontre assez que jamais l'abondance 
ne peut naître dans un grand pays de la faculté d'importer, et ce que 
le calcul, ce que la raison enseigne est d’ailleurs pleinement con- 
firmé par l'expérience. Nous avons vu que pendant une longue suite 
d'années, et jusqu’en 1814, la liberté d'importation fut en quelque 
sorte le droit commun en France. A-t-on appris par hasard que, du- 
rant cette longue période, les disettes y aient été inconnues? Loin de 
là; le pays n’a pas même été préservé de la famine. L'histoire de l’An- 
gleterre n’est pas moins instructive à cet égard, puisqu'en effet l'in 


(1) I faut ignorer absolument comment ces sortes d'évaluations sont faites pour 
en tirer, comme on l’a fait souvent, des inductions rigoureuses, et surtout pour 
oser présenter ces induetions comme des vérités établies. Ni en Angleterre , ni en 
France, on ne connaît exactement le chiffre de la production, parce qu'on manque 
de données fixes pour l'établir. D'ailleurs, comme l'a fait observer très judicieu- 
sement M. Mac-Culloch, non-seulement les récoltes sont variables, mais encore la 
quantité même des terres mises en culture varie d’une année à l’autre, de sorte 
que tout calcul exact est impossihle. 
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tervalle de temps où l'importation fut autorisée dans ce pays comprend 
quelques-unes des années les plus désastreuses qu'il ait connues. C'est 
donc bien mal à propos que quelques adversaires déterminés des pro- 
hibitions, entre autres les chefs de la ligue formée en Angleterre pour 
l'abolition des Lois-céréales |anti-corn-law-league), exaltent les res- 
sources que l'importation pourrait offrir, et fondent sur cette espé- 
rance tous leurs calculs. 

Est-ce à dire que la faculté d'importer soit indifférente pour un 
pays? Loin de là. Seulement ce n’est pas à titre de ressource que cette 
faculté est particulièrement précieuse; elle l’est avant tout en ce sens 
qu’elle empêche le monopole à l'intérieur et qu’elle modère les prix. 

Ce qui fait naître l'abondance, ce qui préserve un pays de la di- 
sette, de la famine, de toutes les angoisses de la peur comme de la 
faim, c’est l'extension de la production locale, c'est le large dévelop- 
pement de la culture. Voulez-vous ne jamais manquer du nécessaire, 
faites en sorte que votre propre sol fournisse en tout temps un su- 
perflu. Il ne s’agit donc que de savoir sous l'empire de quel régime la 
production locale se développe : or, la raison ne dit-elle pas que ce 
régime n'est autre que celui où les denrées produites trouvent con- 
stamment le débouché le plus étendu, le plus facile, au dehors comme 
au dedans? 

On a imaginé à cet égard d’étranges systèmes. Il semble d'abord 
que l’on parte toujours de cette hypothèse, que la culture, particu- 
lièrement celle des céréales, soit un fait constant, une sorte de donnée 
invariable. On suppose qu’un pays produit toujours en grains tout ce 
qu'il peut produire: rien de plus, rien de moins. Tel a été le point de 
départ de tous les systèmes anciens; autrement ces systèmes ne s'ex- 
pliqueraient point. Telle est encore la pensée qui se révèle aujour- 
d'hui même dans toutes nos discussions publiques; seulement cette 
pensée, qui n’est au fond qu’un préjugé très vieux, se présente tou- 
jours désormais avec un appareil de chiffres qui lui donne une sorte 
de vernis scientifique. Pour juger, dit-on, si l'on peut autoriser l’expor- 
tation des grains, il faut savoir si la production locale suffit aux besoins 
du pays ou les excède, et sur ce fondement on travaille à dresser de 
laborieux calculs. On présente, d’un côté, le tableau de la population 
et celui de la consommation par homme; de l'autre, le tableau des 
terres labourables, ou mieux encore, le chiffre supposé des hectares 
cultivés en céréales, et le produit moyen de chacun de ces hectares (1): 


(1) Ce calcul de la production a été fait en France en 1811 et en 1817. En An- 
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la balance faite, on tire hardiment les conséquences. Comme il arrive 
toujours qu'à la suite de ces calculs les chiffres de la consommation et 
de la production s’alignent, soit parce que telle est en effet la situation 
de la plupart des peuples de l'Europe, soit encore parce que les ta- 
bleaux de statistique, doués qu'ils sont d’une élasticité merveilleuse, 
sont dressés de manière à amener ce résultat, on en conclut sans hé- 
siter qu'il faut que le pays se retire en quelque sorte en lui-même, en 
réservant pour sa consommation propre tout ce que son territoire pro- 
duit. Et c’est avec de semblables raisonnemens que les lois sont faites, 
et ceux qui les produisent se vantent hautement d’avoir tiré l'éco- 
nomie politique de la sphère des abstractions pour l’asseoir sur la base 
solide des faits! 

Il n’est pourtant pas difficile de distinguer l'erreur grossière qui se 
cache derrière ces ambitieux calculs. Que prouvent au fond les chif- 
fres qu'on invoque, en les supposant aussi exacts qu'ils le sont peu ? 
Une seule chose : la production actuelle du pays; mais, à moins qu’on 
ne suppose que cette production soit la dernière limite du possible, 
quelle conséquence peut-on en tirer par rapport à la production fu- 
ture? Aujourd'hui, et sous l'empire des lois existantes, la consomma- 
tion et la production s’alignent; soit : voilà tout ce que la statistique 
prétend prouver. Est-ce à dire qu’il en sera toujours de même, et que 
les chiffres reconnus demeureront constans, invariables, même sous 
un régime nouveau ? On dirait vraiment, à entendre ces hardis calcu- 
lateurs, qu'il y a dans chaque pays une certaine étendue de terres 
pour toujours et exclusivement consacrée à la culture des céréales, 
sans que cette culture soit susceptible ni de se resserrer, ni de s’é— 
tendre. On dirait qu’une sorte de loi impérieuse force les cultivateurs 
à tourner éternellement dans le même cercle, à tracer invariablement 
le même sillon. 

En toutes choses, la production, à moins qu’elle ne soit limitée par 
la nature des choses, tend à se mesurer sur l'étendue du débouché. Il 
peut y avoir de l'erreur quelquefois, soit en plus, soit en moins, sur- 
tout dans les pays où la main indiscrète du législateur a, par de fausses 
mesures, jeté le trouble dans l’économie industrielle; la tendance n’en 
est pas moins constante, et il est rare qu'elle ne produise pas à ka 
longue tous ses effets. Pourquoi la production des céréales ferait-elle 


gleterre, au rapport de M. Mac-Culloch, on a renoncé à faire des calculs de ce 
senre, pour ne plus estimer la production que d’après la consommation. Les résnl- 
lats n’en sont pas moins toujours hypothétiques. 
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à cet égard exception? Elle n’a pas de limites nécessaires et fixes, car 
toute terre ensemencée, par exemple, en blé, peut fort bien être af- 
fectée à d'autres usages, et l’est même nécessairement quelquefois, 
de même qu'un grand nombre de terres où rarement le blé figure dans 
la rotation de l’assolement sont néanmoins très aptes à le produire. 
Dès-lors il est clair que les tableaux de statistique ne prouvent rien : 
quelle que soit la somme actuelle des produits, on ne saurait en tenir 
compte, puisque rien n'empêche qu'elle ne s'élève ou ne s’abaisse 
sous un régime nouveau. Si l’on doute de la vérité de cette hypothèse, 
on n’a qu'à prendre les faits au hasard, dans un pays quelconque, dans 
le présent ou dans le passé, et l'on verra qu'il »”y en à pas un seul qui 
ne la confirme hautement. 

Supposons un pays où le commerce des grains soit doublement en- 
travé par des lois également prohibitives à l'importation et à l’expor- 
tation : quelles sont les conséquences naturelles d'un tel régime? Les 
voici : la production, réduite au seul débouché du marché intérieur, 
mais en même temps sûre d’y régner seule, fournit à peu près exac- 
tement ce que ce marché réclame; c'est en effet ce qu’on remarque 
partout où une semblable législation est en vigueur. Toutefois, l'in- 
fluence des saisons étant au-dessus de la prévoyance humaine, les 
producteurs établiront comme de raison leurs calculs sur le rapport 
des années communes. De là l'insuffisance de la denrée dans les an- 
nées mauvaises, et la surabondance dans les années fertiles; de là 
aussi tour à tour le malaise pour le peuple ou la ruine pour le culti- 
vateur. Les lois prohibitives du commerce des céréales ne laissent 
guère, en effet, que l'alternative entre ces deux maux. 

On peut même remarquer, dans les pays soumis à ce régime, une 
sorte de flux et de reflux de la production assez curieux à observer. 
Les cultivateurs, avons-nous dit, mesurent la production sur les be- 
soins avec un tact'assez sûr; mais ce n’est point par des calculs com- 
plexes, dont ils sont fort incapables, et que l'administration même 
est inhabile à dresser : c'est par les facilités ou les difficultés qu'ils 
rencontrent dans l'écoulement de leurs produits. Qu'arrive-t-il cepen- 
dant? On sait qu'assez généralement plusieurs mauvaises années se 
succèdent, puis viennent à la suite l’une de l’autre quelques années 
fertiles. Durant les premières, les prix, n'étant pas modérés par la con- 
currence étrangère, s'élèvent au-delà de toute mesure, et les cultiva- 
teurs réalisent sur la vente de leurs produits des bénéfices énormes. 
Alors séduits à la fois par la facilité du débouché et par la grandeur 
des bénéfices, ils étendent la culture; ils se hâtent d’ensemencer en 
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grains des terres précédemment affectées à d’autres usages. Viennent 
ensuite les années fertiles, et aussitôt, grace à l'extension précé- 
demment donnée à la culture, le trop-plein se manifeste. Plus le 
déficit a été grand dans les années mauvaises, plus la réaction d’une 
aunée fertile se fait sentir. Les prix tombent, les marchés s’encom- 
brent, les greniers des cultivateurs demeurent chargés d’un surcroit 
de marchandise dont ils ne trouvent nulle part le débouché; c'est 
ainsi que la détresse des cultivateurs succède à la détresse du pays. 
Bientôt se manifeste un mouvement contraire, et on prévoit déjà les 
conséquences. Voilà comment un pays cerné par des lois prohibitives 
est sans cesse ballotté entre des écueils opposés, mais également fu- 
nestes. Il suffit d'avoir étudié ce qui se passe en Angleterre depuis 
1815, ce qui s'est passé en France même durant le cours de la restau- 
ration, et d’avoir suivi avec quelque attention les mouvemens de l'a- 
griculture dans les deux pays, pour reconnaître la justesse infaillible 
de ces observations. 

Allons plus loin. Nous disions tout à l'heure que, dans un pays 
fermé par des lois prohibitives, la production suffit à peu près à la 
consommation dans les années communes. Cette hypothèse, toutefois, 
n'est pas entièrement exacte, On comprend, en effet, qu'une récolte 
supérieure aux besoins réduisant trop souvent le cultivateur à l’im- 
possibilité absolue de vendre, il craint encore plus la surabondance 
produite par une année fertile, qu'il ne désire et n’espère la disette 
causée par une année mauvaise. Il se montre donc en général plus 
circonspect qu'ailleurs, aspirant à demeurer plutôt au-dessous qu'au- 
dessus des besoins, et telle est l’infaillibilité de ce sens intime qui 
guide la production, que l'effet répond à son calcul. Il arrive de là, 
chose étrange, que ce pays si âpre à se défendre contre l'importa- 
tion est précisément celui qui éprouve le plus souvent l'irrésistible 
besoin d'appeler à lui les denrées étrangères, et qui en définitive im- 
porte le plus. Qui ne reconnait à ces traits l'histoire de l'Angleterre? 
Nul autre pays n’est aussi rigoureux à repousser les grains étrangers, 
et nul autre n’en consomme en réalité davantage. On suppose, il est 
vrai, que le peuple anglais n’éprouve ce besoin fréquent d'appeler à 
lui les ressources du dehors que parce que son territoire ne suffit 
point à le nourrir; mais, quand on considère d’une part combien 
l'Anglais est en général peu consommateur de pain, de l’autre com- 
bien la culture des céréales est actuellement restreinte en Angleterre, 
et par conséquent combien il resterait de terres à y consacrer si le 
besoin s’en faisait sentir, on ne comprend guère qu'un homme sensé 
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puisse admettre sérieusement une telle supposition. Non, sa situation 
besoigneuse ne vient pas de l'excès de sa population; tout repousse 
une telle hypothèse. Cette situation est l'effet naturel et nécessaire 
des lois. En veut-on une autre preuve de fait? la voici. Si la légis- 
lation française est, quant aux céréales, beaucoup plus libérale que 
celle de l'Angleterre, elle est en revanche, par rapport à la plupart 
des autres produits agricoles, la plus illibérale de toute l'Europe. Elle 
frappe de droits plus ou moins élevés à l'importation les lins, les chan- 
vres, les laines, les graines oléagineuses, les chevaux, les moutons, 
les bêtes à cornes, en un mot tous les produits du sol. Nul autre pays 
n'oppose d’ailleurs à ces produits des tarifs plus rigoureux. Eh bien! 
que l’on consulte nos états de douanes, et l'on verra que l'importation 
de ces mêmes produits est en France, toute proportion gardée, plus 
considérable que dans aucun autre pays du continent. Le phénomène, 
si étrange qu'il paraisse, est donc réel. Ce qui achève de l'expliquer, 
c'est que les entraves mises à l'importation des denrées du sol en élé- 
vent toujours les prix à l'intérieur, et donnent ainsi un avantage mar- 
que aux denrées étrangères. 

Supposez maintenant que les lois existantes accordent toute facilité, 
toute latitude aux exportations des grains : alors le débouché s'étend, 
de nouvelles voies s'ouvrent à la vente, et le cultivateur, découvrant 
devant lui un horizon plus large, une carrière sans limites, propor- 
tionne ses opérations à l'étendue des besoins qu'il doit remplir. Soit 
qu'il affecte une plus grande étendue de terres à la culture des cé- 
réales, soit qu'il exploite avec plus d'activité, de sollicitude et de fruit 
celles qu’il y a consacrées précédemment, il travaille à verser sur un 
marché plus vaste une plus grande abondance de produits. La den- 
rée se multiplie en raison de la demande. On peut même dire que 
sous un tel régime l'accroissement de la production surpasse celui de 
la consommation même, car les débouchés à l'extérieur ont cet avan- 
tage, inappréciable pour le producteur, de n'avoir point de borne fixe, 
arrêtée, infranchissable; de pouvoir s'étendre d'une manière indé- 
terminée à l’aide de quelques efforts et de quelques sacrifices, tandis 
que la consommation locale, naturellement limitée, ne se prête, s'il 
est permis de s'exprimer ainsi, à aucune espèce de transaction; et rien 
u’est plus décourageant pour le producteur que de voir, une fois les 
besoins satisfaits, qu'il ne peut se défaire de sa marchandise à aucun 
prix. Ainsi la faculté d'exporter encourage la production et multiplie 
les ressources. Comment le pays viendrait-il alors à souffrir de la di- 
sette? Dans les années communes, il produit au-delà de ses besoins, 
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et verse au dehors son superflu. Par là, comme les récoltes ne man- 
quent jamais que partiellement, il se trouve que, dans les années 
mauvaises, il lui reste encore le nécessaire. Ajoutez qu'un pays ha- 
bitué à exporter conçoit un sentiment tel de la supériorité de ses 
récoltes, qu'il est préservé des fausses terreurs, de ces paniques ma- 
ladives, souvent plus désastreuses que la disette même. C’est ainsi 
qu'à la faveur de cette faculté précieuse d'exporter, l'abondance s'éta- 
blit à demeure, et toute crainte de disette s'évanouit. 

Veut-on encore des preuves à l'appui de cette vérité, on n’a qu'à 
prendre au hasard un pays quelconque où, durant un certain temps, 
l'exportation ait été régulièrement permise. Nous ne chercherons 
pas bien loin notre exemple, nous le prendrons dans l'histoire même 
de l'Angleterre, et le fait est à la fois assez curieux et assez concluant 
pour mériter d'être cité. 

En 1689, on le sait, fut établie en Angleterre une loi qui non- 
seulement permettait l'exportation des grains, mais encore la fa- 
vorisait au moyen d’une prime de 5 shillings par quarter. Quel était 
le but de cette loi? Elle n'était pas, à coup sür, dictée dans l'intérêt 
du peuple; c'était, soi-disant, dans l'intérêt de l'agriculture, et par le 
fait dans l'intérêt des propriétaires fonciers. Que voulait, qu'espérait 
cependant l'aristocratie terrienne? Elle voulait, en assurant aux grains 
du pays un débouché constant, produire une certaine rareté de la 
denrée, et en maintenir les prix. A certains égards, cette loi produi- 
sit son effet, car, quoi qu’en aient dit plusieurs économistes, et entre 
autres Adam Smith, elle fut singulièrement favorable à l'agriculture 
anglaise; à d’autres égards cependant, elle eut des résultats tout dif- 
férens de ceux qu'on attendait, puisqu'au lieu de cette rareté qu'on 
avait prévue, elle fit régner en Angleterre, tant qu'elle fut en vigueur, 
c'est-à-dire jusque vers 1764, l'abondance, une abondance constante, 
inaltérable. Écoutons ce que disait à ce sujet un auteur anglais, qui 
écrivait vers le milieu du dernier siècle, sous le pseudonyme de John 
Nickols. « Tant que l'Angleterre, disait-il, n'a songé à cultiver que 
pour sa propre subsistance, elle s’est trouvée souvent au-dessous de 
ses besoins, obligée d'acheter des blés étrangers; mais, depuis qu'elle 
s'en est fait un objet de commerce, sa culture en a tellement aug- 
menté, qu'une bonne récolte peut la nourrir cinq ans. » Ne nous ar- 
rêtons pas à l'exagération évidente de ces dernières paroles, qui sont 
en cela une expression des préjugés du temps : elles peuvent, toute- 
fois, donner une idée de l'accroissement extraordinaire et subit que 
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la culture avait pris sous l'influence du nouveau régime. « C'est à l'an 
1689, continue Nickols, qu'est l'époque des riches moissons de l'An- 
gleterre; elle en est redevable à cet acte si sage, qui institua une gra- 
tification pour l'exportation des grains sur vaisseaux anglais. » 

Ainsi l'Angleterre, qui, dans les années antérieures à 1689, avait été 
fréquemment tourmentée par les disettes, en fut long-temps préservée 
par la bienfaisante influence de cette loi. Depuis qu’elle a changé de 
système, le fléau de la disette est venu de nouveau fondre sur elle, 
Voilà donc un pays qui tour à tour, selon que ses lois fiscales gènent 
l'exportation, la favorisent ou l'entravent de nouveau, se voit d'abord 
exposé, comme tant d'autres, à des disettes fréquentes et à de subites 
variations de prix, devient ensuite tout d'un coup la providence des 
autres, et retombe encore dans son premier état! Quoi de plus con- 
cluant qu'un tel exemple? Il l'est d'autant plus que, durant la longue 
existence de la loi de 1689, l'importation fut constamment interdite; 
tant il est vrai que l'abondance ne résulte pas des importations du de- 
hors, mais au contraire de la faculté d'exporter. 

Il y a eu dans tous les temps quelques contrées célèbres par l'exu- 
bérance de leur production en céréales, et qui étaient regardées 
comme des greniers d'abondance où les nations étrangères venaient de 
loin s’approvisionner; cela était vrai surtout dans les temps anciens, 
où les restrictions douanières étaient moins générales ou moins uni- 
formes qu'aujourd'hui. En remarquant la prodigieuse fécondité de 
ces pays, les historiens, les philosophes, les publicistes, n'ont guère 
su que vanter la nature de leur sol, auquel ils attribuaient, sans aller 
plus loin, cet heureux privilége de produire abondamment le grain : 
« terre fertile en blés, » disaient-ils, et avec cela ils croyaient avoir 
tout dit, comme si la terre produisait le blé sans culture et par une 
sorte de faveur du ciel, comme si le blé était une plante si exclusive, 
si délicate, qu'il lui fallût, à l'exclusion de toute autre, telle nature 
de sol ou tel climat. Ce que nous disons des temps anciens s'appli- 
que, du reste, aux temps modernes, car, aujourd'hui comme au- 
trefois, il y a des contrées que l’on regarde comme douées par pri- 
vilége de la faculté de produire abondamment le blé. Si l'on étudiait 
avec quelque attention les pays qui ont joui ou qui jouissent en- 
core de cet inappréciable avantage, on reconnaîtrait peut-être avec 
étonnement qu'ils ne sont en général ni plus fertiles, ni plus propres 
à la culture du blé, que tant d’autres connus seulement par la fré- 
quence de leurs disettes et l'étendue de leurs besoins. Ce qui fait 
la prétendue fertilité des premiers, c'est la sagesse de leurs lois. De 
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l'abondance comparative de leurs récoltes, on a conclu quelquefois 
qu'ils pouvaient admettre une législation plus libéralé, une plus 
grande facilité dans l'exportation, et en y regardant bien on voit que 
cette facilité même faisait toute la différence. Comment en douter 
quand on voit les mêmes pays passant tour à tour à l’état de contrée 
fertile ou besoigneuse, selon que la législation s'y prête ou s'y refuse 
à l'exportation des grains? Nous venons d'observer ce phénomène 
dans l'histoire de l'Angleterre; on le retrouve, avec dés circonstances 
différentes, dans l'histoire plus récente encore de la Belgique. Qui 
ne se souvient qu’au temps de la restauration, alors que les pro- 
vinces belges étaient soumises au gouvernement de la Hollande, ce 
petit pays, soumis à des lois très libérales, fut à plusieurs reprises 
comme la providence des peuples voisins? On en parlait aussi comme 
d’une sorte de grenier d'abondance, terre fertile en blés. La France 
et l'Angleterre venaient y puiser tour à tour et quelquefois en même 
temps. Vers 1830 surtout, la disette s'étant manifestée à la fois dans 
ces deux pays, les agens anglais et français s’abattirent sur les cam-— 
pagnes de la Belgique comme des nuées de sauterelles. 11 semblait 
qu'ils dussent en peu de temps épuiser le pays. I n’en fut rien pour- 
tant. La Bélgique répondit à toutes les demandes qui lui étaient 
faites, et ne s’en trouva pas plus mal. Ni le gouvernement ni le peu- 
ple ne s'émurent de cette exportation inusitée : il y eut seulement 
quelques rassemblemens tumultueux sur les marchés de la ville de 
Bruges, où le bas peuple est peut-être plus ignorant et plus turbu- 
lent qu'ailleurs; mais le gouvernement n'en tint pas compte, et l’ex- 
périence prouva qu’il faisait bien. Tant que la Belgique persista dans 
cette sage conduite, l'embarras des subsistances fut chose inconnue 
pour elle. Elle conserva sa réputation de grenier d’abondance, de 
terre fertile, inépuisable. C'est depuis qu’elle pratique un autre sys- 
tème que l’état des choses a changé. 

Laissons à part la détresse présente de ce pays, détresse qu’on 
peut attribuer, si l’on veut, à des circonstances malheureuses, excep- 
tionnelles. Toujours est-il que la Belgique n’est plus ce qu’elle était. 
Sous l'empire d'un régime nouveau, elle a perdu sa couronne; elle a 
perdu la réputation qu'elle s'était faite et sa sécurité. La Belgique 
commence une existence nouvelle, existence orageuse, précaire, se- 
mée de périls et d’alarmes. Encore un pas dans cette voie, et elle 
n'aura bientôt plus rien à envier à l'Angleterre. Après avoir si long- 
temps vanté sa fertilité, on dira d'elle ce qu'on dit si naïvement de 
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l'Angleterre : qu’en raison de la densité de sa population, le sol ne 
suffit pas pour la nourrir. 

L'exemple de la France n’est pas moins concluant, quoique les faits 
s’y présentent, heureusement pour nous, dans un ordre contraire. 
Sous aucun des régimes restrictifs antérieurs à la loi de 1832, les di- 
settes n’y ont manqué, et, selon que les restrictions ont été plus ou 
moins sévères, ces disettes ont été plus fréquentes ou plus rudes. Le 
régime établi par la loi de 1832, sans être celui d’une liberté com- 
plète, est à cet égard beaucoup plus libéral qu'aucun des régimes 
précédens. C'est aussi le seul sous l'empire duquel le pays n'ait 
éprouvé aucune disette sérieuse. Qu’y a-t-il de plus concluant que tous 
ces faits ? Si l’on persiste à dire que ce qui fait en Angleterre l'insuf- 
fisance actuelle des récoltes, c'est l'accroissement de la population, 
nous demanderons comment il se fait qu'un accroissement pareil de 
la population en France n’ait pas empêché cette population de trouver 
sur le sol qu’elle occupe une subsistance plus abondante et plus sûre 
qu’elle ne l’a trouvée dans aucun temps. 

Si la faculté d'exporter entretient dans un pays l'abondance, elle 
n'est pas moins précieuse en ce qu'elle contribue plus qu'aucune 
autre circonstance à maintenir une égalité à peu près constante dans 
les prix. Nous avons sous les yeux les relevés officiels des prix des 
grains sur le marché de Windsor pendant la longue suite d'années où 
la loi de 1689 fut en vigueur; on n'y remarque durant tout ce temps 
que des oscillations assez légères. C’est, au contraire, une chose affli- 
geante à voir, dans les pays soumis au régime restrictif, que les con- 
tinuelles et brusques variations dans les cours des marchés. D'une 
année à l’autre, il y a parfois des différences telles que la raison s'é- 
tonne et que l'imagination s’effraie. « Dans l'espace de deux ans, 
disait M. Huskisson, faisant allusion aux années 1822 et 1823, les 
prix se sont élevés de 38 shillings à 112 shillings le quarter. » La 
France n’a guère été plus heureuse à cet égard dans les temps où 
l'exportation y était interdite. Ainsi, tantôt la denrée s'élève à des 
prix inabordables pour le consommateur, et qu'on a appelés assez 
justement prix de famine; tantôt, au contraire, ces prix tombent si 
bas, que le cultivateur n’y trouve plus la juste rémunération de son 
labeur. D'une année à l’autre, la marchandise se met hors de la portée 
du consommateur ou s’avilit. C'est qu’en effet une bonne récolte 
donnant nécessairement un excédant quelconque sur la consomma- 
tion, si l'exportation est interdite, il y a là pour ainsi dire une quan- 
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tité flottante qui, ne trouvant de débouché nulle part, retombe de 
tout son poids sur le marché. Comment veut-on qu’un pays se tienne 
en repos au milieu de ces agitations continuelles? Quelle sécurité 
d'une part pour le peuple? quel encouragement de l’autre pour la 
culture? 

Mais, dira-t-on, si les quantités de grains qu’on peut importer 
dans un pays sont peu de chose relativement à la consommation 
totale, et ne suffisent jamais pour combler le vide de la production, 
par une raison semblable les quantités dont ce même pays fait un 
objet de commerce à l'extérieur ne forment aussi qu'une fraction 
assez mince de sa production totale. Dans le temps de son plus grand 
commerce en grains, l'Angleterre n’en exportait guère, année com- 
mune, que pour une valeur d'environ 35 millions (1), et les plus fortes 
exportations des autres pays n’excèdent guère en moyenne ce chiffre. 
Comment donc de si grands avantages peuvent-ils découler d’un ac- 
croissement de vente qui paraît si médiocre? Nous pourrions dire à 
cela qu'un excédant relativement assez faible suffit, quand toute voie 
est fermée à son écoulement au dehors, pour produire l’encombre- 
ment à l'intérieur, d'autant mieux que les influences morales se 
mélent toujours à celles qui naissent de l’état du marché. Y a-t-il un 
trop plein, le fermier se hâte de vendre pour réaliser, dans la crainte 
de ne pouvoir le faire quand le moment d'urgence sera venu, tandis 
que par une raison semblable l'acheteur se montre lent à se pour- 
voir, et par là ils contribuent l’un et l’autre à augmenter l'encombre- 
ment qui existait déjà. Au contraire, quand l'exportation est permise, 
la certitude d’un écoulement possible au dehors laisse tout le monde 
dans son assiette. Ces raisons toutefois seraient insuffisantes, si l'on 
ne tenait compte d'un fait bien important, bien grave, et générale- 
ment trop peu observé : c'est l'existence du commerce des grains, 
c'est l'intervention régulière des spéculateurs dans ce commerce par- 
tout où l'exportation a lieu, et leur disparition presque absolue là où 
cette même exportation est interdite. 

Que les commerçans, intermédiaires entre le producteur et le con- 
sommateur, se montrent en effet ou disparaissent dans les circon- 
stances dont nous parlons, c'est un fait d'observation très facile à 
vérifier, et qui d’ailleurs s'explique. Le commerce, pour nous servir 
d'une expression triviale, veut avoir ses coudées franches; il lui faut 


(1) C'est, en effet, la moyenne de l’exportation des cinq années 1786 à 1750 in= 
clusivement. 
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de larges débouchés, un horizon vaste, uné grande facilité dans ses 
opérations, et c'est surtout au commerce de spéculation que cette 
observation s'applique. Il ne s’acclimate guère dans les lieux où tout 
est borné, concentré, fini. Que feraît-il en effét dans ce cercle étroit 
où les lois prohibitives l’enserrent? On ne se charge guère d’une mar- 
chandise aussi encombrante que les céréales, et d’une garde si diffi- 
cile, quand on n’est pas sûr de pouvoir, dans le cas d’une nécessité 
pressante, l’écouler au loin. Aussi, dans tous les pays où les envois au 
dehors sont entravés, il n’y a point, à proprement parler, de com- 
merce de grains. Partout, excepté peut-être dans le voisinage des 
capitales ét dans quelques lieux privilégiés, les cultivateurs vont au 
marché voisin vendre directement leurs grains, par petites portions à 
la fois, aux meuniers, aux boulangers, ou quelquefois aux derniers 
consommateurs. Nulle part on né voit de commerçans spéculateurs 
qui les enlèvent par masses pour ensuite les écouler au loin. A la 
vérité, quand, après une mauvaise récolte, la disette se montre avec 
ses périls et ses alarmes, et qu’à la suite d’un extraordinaire exhaus- 
sement des prix les barrières s'abaissent, on voit tout à coup appa- 
raître et fondre sur cette denrée une nuée de spéculateurs sortis de 
toutes les professions pour exploiter la circonstance; mais en temps 
ordinaire on peut dire avec vérité que le commerce des grains n'existe 
pas. Telle était la situation de la France sous la restauration, et, 
quoique cetté situation se soit à coup sûr améliorée depuis ce temps 
sous l'empire d’une loi plus libérale, elle laisse encore à cet égard 
beaucoup à désirer. Telle est encore aujourd'hui la situation de l'An- 
gleterre, et tous les rapports, même ceux du gouvernement, l'attes- 
tent. Pour comprendreles conséquences de cet état de choses, il suffit 
de considérer de près la fonction que le commerce remplit. 
Plusieurs économistes ont déjà montré fort judiciéusement que 
l'intervention des commerçans, dont on se plaint quelquefois comme 
d'un surcroît de charges pour les producteurs et les consommateurs, 
est presque toujours une véritable économie pour les uns et pour les 
autres; que ces intermédiaires, en réunissant plusieurs opérations en 
une seule, et en faisant à la fois pour de grandes quantités réunies 
ce que chaque producteur serait obligé de faire pour les petites por- 
tions dont il dispose, obtiennent dans les transports, les manipula- 
tions, les emmagasinages et les ventes une économie de frais égale- 
ment profitable à tous, et qu'ainsi, malgré le salaire qu'ils prélèvent 
avec raison , leur entremise, loin de grever les produits d’une dépense 
nouvelle, les rend presque toujours à de meilleures conditions de prix. 
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Ce n’est pourtant pas là le seul ni peut-être le plus grand avantage 
que leur intervention procure. Si les commerçans peuvent être con- 
sidérés en ce sens comme les économes de l’industrie, ils en sont, à 
d'autres égards, les éclaireurs, les guides et les soutiens : ils sont l'œil 
de la production, dont ils éclairent la marche; ils sont encore, s’il est 
permis de le dire, la providence du pays, auquel ils distribuent avec 
sagesse, intelligence et mesure ce que l'industrie proprement dite n’a 
fait que jeter sur le marché. Attentifs à découvrir les besoins et à les 
signaler, comme aussi à connaître et à utiliser toutes les ressources, 
ils rapprochent le producteur et le consommateur, montrant à celui-ci 
des ressources qu'il ignorait, ouvrant à celui-là des débouchés qu'il 
n'aurait pas trouvés lui-même. Ils font plus encore; mais, pour nous 
en tenir à ce qui nous occupe en ce moment, c’est par eux surtout 
que le marché se nivelle et que l'égalité des prix se maintient dans les 
lieux et dans les temps. 

Le propre du commerce, et surtout du commerce de spéculation, 
c'est d'acheter pour revendre, d'acheter quand la marchandise abonde 
et que les prix baissent, de revendre quand la pénurie se fait sentir 
et que les prix s'élèvent. — Trafic honteux! œuvre improductive et im- 
morale! s'écrient quelques hommes ignorans. — Travail honorable ! 
œuvre éminemment utile et fécondante! disent ceux qui ont pris la 
peine d'examiner. On a vu comment, sous un régime de restrictions, 
les bonnes et les mauvaises années, en se succédant tour à tour, ra- 
mènent à peu près périodiquement l’une après l'autre la disette, fléau 
du pays, ou la surabondance, occasion de ruine pour le cultivateur : 
des chertés désolantes ou un excessif avilissement des prix. Supposez 
au contraire qu’au milieu de ce mouvement irrégulier des récoltes 
s'interposent quelques milliers de commerçans spéculateurs : à l'in 
stant la situation change, et le mal, qui n’est pas, quoi qu'on en dise, 
irréparable, s'évanouit. Dans les années fertiles, ces économes pré- 
voyans, séduits par le bas prix, attirent à eux et mettent en réserve pour 
d'autres temps une partie de la marchandise qui surabonde. Ont-ils 
quelques fonds disponibles, c’est à cela qu'ils les consacrent; trouvent- 
ils quelque endroit vide dans leurs magasins, c'est de cette marchan- 
dise qu'ils le remplissent. Si en même temps l'exportation est permise, 
et elle doit l'être pour qu'un tel commerce ait lieu, favorisés qu'ils 
sont par le bas prix de la denrée, ils sondent tous les pays voisins 
pour y trouver des débouchés, ils tentent des expéditions lointaines, 
découvrent, s’il le faut, des consommateurs ignorés, poussent à la 
vente dans tous les coins du vaste marché qui leur est ouvert, et dé- 





86% REVUE DES DEUX MONDES. 


gorgent en tous lieux quelque portion du superflu du pays. Ainsi, 
peu à peu et sans effort, au dehors et au dedans, l'excédant de la 
production s'écoule ou se retire, et le marché se désemplit. Qu'après 
cela surviennent les années infertiles, le mal est déjà prévu et le re- 
mède est prêt. Aussitôt que la hausse se prononce, les innombrables 
réserves faites en d’autres temps reparaissent, et, se présentant sur le 
marché en concurrence avec le produit de la moisson nouvelle, elles 
en remplissent toutes les lacunes. 

On ne prend pas garde en général à ces petits lots de marchan- 
dises dont les commerçans spéculateurs, partout où le commerce est 
libre, garnissent leurs magasins ou leurs greniers, parce qu'en effet 
chacun de ces lots pris isolément est peu considérable, et on se croit 
bien mieux assuré contre la disette à l'aspect de ces vastes greniers 
d'abondance qui ont été le rêve de quelques gouvernemens malavisés, 
Et cependant, outre que ceux-ci découragent, par une concurrence 
mal entendue, le commerce et l’agriculture, les masses imposantes 
qu ils renferment sont peu de chose, après tout, en comparaison des 
innombrables petites réserves formées par les particuliers. Quoi qu'il 
en soit, comme, dans tout pays où l'exportation est libre, la produc- 
tion surpasse, en temps ordinaire, les besoins de la consommation 
locale, et les satisfait toujours, l'office du spéculateur consiste moins 
alors à prévenir une disette qui n'est point à craindre qu'à modérer 
les prix. C'est à quoi il réussit, même sans y penser, en tirant parti 
de ses réserves. Il n'arrête pas la hausse, et il n’est pas bon qu'il l'ar- 
rête, car le producteur doit toujours être averti; mais il en empêche 
l'excès : il l'atténue, comme il avait atténué la baisse, et, après avoir 
soutenu la production dans les temps de surabondance, il vient en 
aide au consommateur dans les momens de pénurie. 

Ce n'est pourtant pas sous cet aspect que le commerce des grains se 
présente toujours. Souvent, dans les temps de disette, nous enten- 
dons le peuple poursuivre de ses clameurs les marchands, qu'il flétrit 
du nom d’accapareurs. On est convenu aujourd'hui que ces accusa- 
tions du peuple sont toujours fausses ou du moins exagérées, et, à 
tout prendre, on a raison. Il faut reconnaitre toutefois qu'à certains 
égards elles ne sont pas dénuées de quelque fondement. C'est qu'en 
effet, là où le commerce, habituellement enchainé, ne recouvre sa 
liberté que par intervalles et dans les temps de crise, il change de ca- 
ractère et n'exerce plus cette action bienfaisante dont nous parlons. 
C'est seulement lorsque les prix dépassent un certain taux que tout à 
coup les barrières s'abaissent, et c'est alors aussi que les commerçans 
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surgissent. Que viennent-ils faire en pareil cas sur le marché? Y ap- 
porter des réserves antérieures? Ils n’en ont point, puisque leur rôle 
commence. Non : ils viennent, comme nous l'avons dit, exploiter la 
circonstance, et, dans un temps de pénurie et de hausse, spéculer sur 
les chances d’une hausse encore plus forte. Sur un marché déjà peu 
garni, ils viennent augmenter la concurrence des acheteurs; dans un 
temps où la marchandise est déjà chère, ils l'enlèvent dans la pré- 
voyance d’un renchérissement encore plus prononcé, et ils contri- 
buent ainsi, sans y prendre garde, à préparer cette cherté excessive 
qu'ils ont prévue. Ii y a loin de là à cette intervention régulière et 
toute de prévoyance d’un commerce établi. Ce n’est pas qu'après tout, 
même dans ces circonstances défavorables, l'entremise des commer- 
çans ne soit encore un bien. C'est par eux que le marché intérieur se 
nivelle et que le trop plein d'un endroit se déverse sur un autre; c'est 
par eux aussi que sont importées du dehors les quantités plus ou moins 
considérables que l'étranger peut fournir. Cependant il est évident 
que le commerce des grains exercé dans de semblables conditions 
perd la plus grande partie de sa vertu. Jamais ce commerce n'acca- 
pare lorsqu'il est libre : il soutient les prix quand ils fléchissent; mais, 
loin de les exagérer encore lorsqu'ils s'élèvent, il vient au contraire 
les modérer. Pourvu, dans ce dernier cas, de ses réserves antérieures, 
le commerçant se garde bien de spéculer sur les chances d'une hausse 
excessive qui n’arrivera point : il aime bien mieux réaliser par la vente 
un bénéfice certain, en profitant de l'exhaussement actuel des prix, 
d'autant plus que, sachant que ses magasins ne sont pas les seuls 
fournis, il éprouve le besoin de ne pas être prévenu. C'est ainsi que 
tour à tour il empèche tous les excès, qu'il modère à la fois et la 
hausse et la baisse, prévient la disette et la surabondance, et qu'il 
maintient enfin, au grand avantage de tous, une égalité de prix pres- 
que inaltérable. 

Voilà comment les faits s'expliquent. On peut comprendre mainte- 
nant cette alliance singulière de deux faits en apparence incompati- 
bles : des envois contiauels au dehors et une abondance constante au 
dedans. Phénomène remarquable, et pourtant naturel et simple, que 
les uns ignorent, parce qu'ils ne s’enquièrent point des faits dont ils 
se prévalent toujours, et dont les autres nient l'existence, parce qu'ils 
ne le comprennent pas. 

Après ce que nous venons de dire, on pressent déjà comment la 
faculté d'exporter, si favorable au consommateur, est en même temps 
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le meilleur encouragement pour la culture. Il est impossible qu'une 
industrie s’anime et se perfectionne au milieu de ces vicissitudes si fré- 
quentes de hausse et de baisse, de ces continuels soubresauts aux- 
quels l’agriculture est souvent en proie. Lorsque la marchandise sur- 
abonde et que les prix s’avilissent, le cultivateur, chargé d'une masse 
de produits dont il ne trouve pas la vente, et pauvre de l'abondance 
même dont il est entouré, se décourage et perd à la fois l'envie et le 
moyen de perfectionner son travail. Dans les temps de disette, au 
contraire, l’excessif renchérissement des prix lui tient lieu de tout, et 
il n’a plus besoin de s'être étudié à bien faire pour réaliser d'énormes 
bénéfices. Jouet d'évènemens contraires que toute sa prudence ne 
saurait maîtriser, il s’abandonne en quelque sorte à ces chances in- 
certaines, et attend d'une disette, c’est-à-dire d'une calamité publique, 
ce qu'il n’est jamais sûr d'obtenir de son travail. Quel avantage n'est-ce 
donc pas pour lui, quel puissant mobile pour le progrès de la culture, 
que cette égalité de prix ou cette égalité d’abondance qui naît de la 
faculté d'exporter! Voici ce que disait à ce sujet, en 1825, un homme 
que l'Angleterre honore avec raison pour le bien qu'il a fait, et plus 
encore peut-être pour le bien qu'il aurait pu faire, si des influences 
trop puissantes n'avaient enchaîné ses mains. « J'ai toujours pensé 
que ce que nous devions le plus désirer, c'était de maintenir la per- 
manence des prix, et d'empêcher ces oscillations convulsives qui met- 
tent le désordre dans la fortune des cultivateurs. Or, que fait la légis- 
lation actuelle? Elle limite, dans les mauvaises années, les marchés 
dont nous pouvons tirer les grains qui nous sont nécessaires, et dans 
les bonnes elle nous empêche de vendre nos produits surabondans. 
Il est impossible de ne pas être surpris qu'il y ait encore quelqu'un 
qui puisse faire l'éloge d’un système également préjudiciable au cul- 
tivateur, à l'artisan, au fermier lui-même, surtout après le rapport 
de 1821, qui en a si complètement démontré tous les vices. Certes, ce 
n'était pas en 1822 que l’on pouvait se féliciter des effets produits par 
ce système, lorsque les grains étaient tombés à 38 shillings, que tous 
les soirs on entendait parler, dans cette chambre, de la banqueroute 
nationale, et proposer les expédiens les plus extraordinaires. Dans 
l'espace de deux ans, le prix du grain a varié de 38 à 142 shillings le 
quarter. Il résulte de ces variations que l'industrie des fermiers ne 
présente plus aucune sûreté, que plusieurs des opérations auxquelles 
ils se livrent sont de purs jeux dont les résultats sont aussi incertains 
que peut l'être l’agiotage des actions des mines, et que, lorsqu'ils font 
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un long bail, il est impossible qu'ils calculent les conséquences défi- 
nitives qu'il doit avoir sur leur bien-être et sur celui de leurs fa- 
milles (1). » 

11 nous reste à montrer que la liberté de l'importation, qui est 
d'une si médiocre importance si on la considère comme un moyen 
de combler le déficit des récoltes, est, à d’autres égards, d’une im- 
portance vitale, en ce qu'elle est la condition nécessaire de la modéra- 
tion des prix à l'intérieur. 

Autorisée sous tous les gouvernemens, quels qu'ils fussent, l’im- 
portation n'a été prohibée ou restreinte, comme nous l'avons vu, que 
dans les états constitutionnels modernes. Quel a été le but de ces res- 
trictions? C'est de favoriser l'agriculture : tel a été du moins le but 
apparent ou le prétexte. En repoussant les produits étrangers, on a 
voulu d'abord assurer au cultivateur la possession exclusive du marché 
national, ensuite produire une hausse factice dans le prix des mar- 
chandises. C’est par ce double privilége, un débit assuré au dedans et 
ua prix plus élevé qu'il ne le serait sous l’action d'un commerce libre, 
qu'on a prétendu à la fois enrichir le cultivateur et l'encourager à 
perfectionner son travail. Que ce procédé soit inefficace pour déter- 
miner le progrès de la culture, c'est ce que l'expérience démontre 
tous les jours. Il est pourtant certain qu'il tend à exhausser les prix. 
Ea vertu de quel principe cette hausse se produit-elle? comment se 
fait-il qu’elle ne soit pas un stimulant pour la culture? C'est ce qu'il 
nous reste à expliquer. 

Lorsque les lois repoussent, par des prohibitio ns ou des droits, cer- 
tains produits étrangers, elles établissent naturellement, au profit des 
producteurs indigènes, une sorte de monopole. Il est bon de remar- 
quer toutefois que ce monopole change de caractère selon la position 
ou la nature de l’industrie à laquelle il se rapporte. Si cette industrie 
est, à l'intérieur, accessible à tout le monde, de manière que des éta- 
blissemens rivaux puissent se multiplier à l'infini, le monopole du 
producteur indigène n'est pour ainsi dire que relatif, en ce sens que, 
mis à couvert de la concurrence étrangère, il rencontre au dedans une 
concurrence assez vive pour le forcer à modérer ses prix. Si, au con- 
traire, l’industrie favorisée n’est accessible qu'à un certain nombre 
d'hommes, et qu'à l'intérieur même elle soit limitée dans son déve- 
loppement, ou par la nature des choses, ou par les lois, le monopole 
est absolu, et rien n'empêche ceux qui en jouissent de l'exercer dans 


(1) Huskisson’s Speeches. 
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sa rigueur. En général, les branches de l’industrie manufacturière se 
trouvent dans le premier cas; le second cas est particulièrement celui 
de l'industrie agricole. 

Il n’est presque jamais exact de dire, à l'égard de l'industrie ma- 
nufacturière, comme on le fait souvent, que les droits établis sur 
les marchandises étrangères permettent aux producteurs nationaux 
d'exagérer leurs prix et de faire des bénéfices énormes, ou du moins 
cela n’est vrai que durant un certain temps. Que, le lendemain de l'é. 
tablissement d’un droit restrictif de l'importation, les usines antérieu- 
rement fondées dans le pays puissent, à la faveur de cette mesure, réa- 
liser des bénéfices plus qu'ordinaires, cela n’est pas douteux; toutefois 
cette situation exceptionnellement avantageuse ne peut être évidem- 
ment que transitoire, car, dès l'instant qu'elle est connue, et elle ne 
tarde pas à l'être, des établissemens rivaux s'élèvent à l'envi, et, par 
l'effet seul de cette rivalité, les bénéfices ne tardent pas à descendre 
au niveau commun. Tout ce que les lois restrictives peuvent faire à 
l'égard d’une industrie de cette sorte, c'est de la maintenir dans le 
pays, en dépit de son infériorité relative; jamais elles ne peuvent as- 
surer aux hommes qui l’exploitent des bénéfices exorbitans. Mais ce 
qui est inexact dans l'application qu'on en fait à l'industrie manufac- 
turière est rigoureusement vrai par rapport à l'industrie agricole. Si 
le nombre des usines ou des manufactures peut se multiplier indéf- 
niment au gré des circonstances, et selon que les avantages qu'elles 
offrent provoquent à les fonder, il n’en est pas de même des exploita- 
tions rurales; le nombre en est fatalement borné par l'étendue du ter- 
ritoire. Ici le monopole est absolu, en ce sens que la concurrence, 
écartée sur la frontière, n’a aucun moyen pour se multiplier au de- 
dans. Aussi ce monopole porte-t-il tous ses fruits. C'est à ce pomt 
que, si tous les produits agricoles d'un pays étaient également proté- 
gés par des prohibitions absolues contre les produits similaires de 
l'étranger, on verrait leur valeur vénale s’enfler et grossir toujours, 
sans qu'il y eût aucune limite possible à ce continuel exhaussement 
des prix. 

Cette situation particulière de l'industrie agricole n’a pas été suff- 
samment comprise, et trop souvent, dans les ouvrages même des rheil- 
leurs économistes, toutes les mesures restrictives de l'importation, 
quels que soient les objets auxquels elles se rapportent, sont confon- 
dues dans le même anathème, dans une égale réprobation, comme si 
elles devaient produire nécessairement les mêmes effets. Il est cer- 
tain pourtant qu'il y a à cet égard, quoi qu'on en dise, des distinctions 
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à faire. Bien souvent les droits, même prohibitifs, qui frappent à l'im- 
portation les produits manufacturés, sont insignifians, inoffensifs, et 
n'empêchent pas que ces produits ne se maintiennent à l'intérieur à 
des prix comparativement très bas, la concurrence des nationaux 
remplaçant largement dans ce cas la concurrence absente de l'étran- 
ger. C'est ce qu'on remarque, par exemple, pour la plupart des pro- 
duits des manufactures anglaises. Qu'importe à l'Angleterre que les 
tarifs de la douane établissent des droits de 30, de 40, de 50 pour 100 
et plus sur les cotonnades, sur les lainages, sur les fils et les tissus de 
lin, sur les articles de quincaillerie et sur beaucoup d’autres marchan- 
dises ouvrées ? Ces droits sont pour ainsi dire nominaux ou purement 
comminatoires : ils sont de nul effet dans la pratique, car il est bien 
rare qu'on ait l'occasion de les appliquer; ils n'empêchent pas que les 
produits désignés dans les tarifs ne soient dans le pays à plus bas 
prix qu'ailleurs, et que l'Angleterre ne soit en mesure d'en inonder 
au besoin tous les marchés du monde. Il n’en est pas ainsi des pro- 
duits du sol. A cet égard, aucun droit prohibitif ou seulement restric- 
tif ne passe inaperçu, aucun ne peut être établi impunément. II en 
résulte toujours, sur la denrée que la loi protége, une hausse factice, 
et cela s'applique d'ailleurs à tous les produits du sol, quels qu'ils 
soient, bien qu’à vrai dire l'application soit plus directe et plus sûre 
quant au plus important des produits du sol, les céréales, dont la 
valeur influe toujours plus ou moins sur la valeur de tous les autres. 
Cest que l'industrie agricole est à cet égard dans une situation parti- 
culière, exceptionnelle, où la concurrence intérieure est inefficace 
quand on écarte la concurrence du dehors. Cette situation n’est pas, 
du reste, sans analogue dans notre état social : elle peut se comparer 
assez exactement à celle de toutes les professions dont l'exercice a été, 
par un motif quelconque, limité par la loi, comme, par exemple, 
celle des courtiers ou agens de change, des notaires, des avoués, des 
huissiers, ou même, dans quelques-unes de nos grandes villes, des 
boulangers ou des bouchers. Tout le monde sait que les hommes at- 
tachés à ces professions font payer cher leurs services. Par une con- 
séquence du monopole plus ou moins rigoureux que la loi établit en 
leur faveur, on y voit toujours les prix s'élever au-dessus de la juste 
mesure, quoi que puissent faire les règlemens publics pour en modé- 
rer l'excès. Il en est de même pour l'industrie agricole et par une 
raison semblable. Aussi est-ce une vérité constatée par une expé- 
rience invariable, que, partout où l'importation des produits du sol 
est ou entravée ou interdite, malgré les inégalités inévitables qu’on 
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remarque dans les cours, et dont nous avons indiqué la source, la 
moyenne des prix s'élève au-dessus du niveau commun. 

Cependant, puisque les entraves mises à l'importation ont pour effet 
de renchérir la marchandise, on se demandera comment il se fait que 
ce renchérissement, si favorable en apparence au producteur, ne soit 
pas pour l'industrie même un stimulant; question délicate, à laquelle 
pourtant la réponse est simple : c'est que dans tout établissement agri- 
cole il y a deux personnages différens qui prennent part au bénéfice, 
le cultivateur et le propriétaire, et ce n'est pas au profit du cultiva- 
teur que le prix de la denrée s'élève. 

Quelle est, dans le produit d’une exploitation rurale, la part qui re- 
vient communément au propriétaire sous le nom de rente ? Quelle est 
celle qui reste au cultivateur ou exploitant comme profit de l'exploi- 
tation ? Quelque complexe que cette question paraisse, et quoiqu'elle 
ait été, entre des économistes célèbres, l'objet de longues contro- 
verses, il nous sera facile de la résoudre, sous le seul aspect du moins 
qui se rapporte à notre objet. 

Les propriétaires possesseurs d'usines d'une nature particulière, 
qui ne sont pas susceptibles de se multiplier au gré des volontés hu- 
maines, jouissent, comme nous l'avons vu, d'une sorte de monopole; 
mais ce privilége ne s'étend pas jusqu'aux cultivateurs. Si le nombre 
des exploitations rurales est borné par la nature, le nombre des hommes 
qui peuvent s'y établir à titre de fermiers ne l'est pas : ceux-ci rentrent 
par conséquent dans la condition commune. Ils subissent sans res- 
triction, comme tous les autres industriels, la loi générale de la con- 
currence, en vertu de laquelle tous les bénéfices sont ramenés à une 
sorte de niveau; aussi ne peuvent-ils en général ni être réduits à des 
avantages moindres que ceux de tous les autres industriels, ni porter 
leurs prétentions au-delà des bénéfices qu'on se procure ailleurs avec 
la même somme d'activité, de talens, de capitaux. Qu'ils obtiennent 
moins que cela, aussitôt ils déserteront la culture pour se réfugier 
dans l'industrie des villes, et les propriétaires seront forcés, pour les 
retenir, de baisser les fermages; qu'ils portent au contraire leurs exi- 
gences plus loin, ils trouveront à l'instant même des concurrens qui 
viendront, en proposant des fermages plus élevés, leur disputer là 
préférence. On peut donc dire du cultivateur, en général, qu'il obtient 
en temps ordinaire, et toutes choses égales d’ailleurs, des avantages 
pareils à ceux qu'on se procure dans tous les autres emplois de l'in- 
dustrie. Il va sans dire que tout ceci n’a rien d’absolu; c’est une règle 
commune à laquelle tousles cas particuliersse rapportent plus ou moins. 
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Voilà donc la part du cultivateur ou fermier déterminée : elle se 
compose du profit naturel, c'est-à-dire ordinaire, de ses capitaux et 
du salaire de son travail. Cela posé, le compte du propriétaire est fa- 
cile à faire. Tout ce qui reste du produit de l'exploitation, la part du 
cultivateur prélevée, revient au propriétaire et constitue la rente. La 
rente se forme essentiellement d'un excédant, de l'excédant du pro- 
duit de la terre sur le salaire du travail et le profit des capitaux em- 
ployés à la culture. La part du fermier a donc une mesure; la rente 
du propriétaire n’en a pas. Aussi varie-t-elle suivant les contrées; elle 
varie même d’une exploitation à l’autre, selon que la terre est plus ou 
moins fertile, la situation plus ou moins heureuse, et les divers avan- 
tages qui s’y rattachent plus ou moins étendus. 

Puisque la part du cultivateur est en quelque sorte déterminée, et 
qu'au contraire la rente du propriétaire ne l'est pas, il est clair que 
toute mesure législative qui tend à augmenter ou à diminuer le pro- 
duit des exploitations rurales est indifférente au cultivateur, et n'af- 
fecte jamais, au moins dans ses effets durables, que le revenu foncier. 
Qu'on établisse, par exemple, un nouvel impôt sur les terres : croit- 
on par hasard que le cultivateur en souffrira? Oui, accidentellement, 
et jusqu'à l'expiration de son bail, mais non au-delà, car il ne suppor- 
terait pas long-temps une aggravation de charges qui réduirait outre 
mesure le produit de son travail. Supposez au contraire un dégrève- 
ment de l'impôt foncier : est-ce le cultivateur qui en profitera? Pas 
davantage. Aussitôt, en effet, que le produit de l'exploitation s’élève- 
rait au-dessus de la mesure commune, le propriétaire avisé se hâterait 
d'élever dans la même proportion ses exigences, et les concurrens qui 
se présenteraient en foule lui en fourniraient à la fois l’occasfon et le 
moyen. Ainsi, d'une et d'autre part, la position du cultivateur reste 
ou redevient la même, la rente seule est affectée : c’est sur le proprié- 
taire que le fardeau retombe dans le premier cas; c'est à lui seul que 
l'allégement profite dans l'autre. Il en est de même de toute mesure 
qui tend à élever ou à abaisser d'une manière factice, mais régulière et 
constante, la valeur vénale des produits du sol. Lorsque, par des res- 
trictions à l'importation du dehors, on assure aux denrées nationales 
un prix factice supérieur au prix naturel, s’ilest vrai qu'on augmente 
le produit ordinaire des exploitations rurales, et on n’en saurait 
douter, il n’est pas moins certain que cet accroissement de produit ne 
fait que grossir la rente, sans qu’il en reste en définitive la moindre 
parcelle au cultivateur ou exploitant. 

Distinguons toutefois les effets transitoires des lois d'avec leurs 
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effets constans ou durables. Quand survient à l’improviste, comme 
sous le ministère Villèle, un dégrèvement de l'impôt foncier, ou bien, 
comme dans les premières années de la restauration, une mesure 
restrictive qui élève subitement le produit des exploitations rurales, 
c'est, durant un certain temps, le cultivateur qui en profite, parce 
qu'il est le possesseur actuel, et que les conditions de sa possession 
ont été réglées par un bail sous l'empire d'un autre régime. Et voilà 
précisément pourquoi, dans tous les débats publics sur ces matières, 
le cultivateur incline, contre son intérêt véritable, vers le parti du 
propriétaire foncier. Mais son privilége n'a qu'un temps, il dure pré- 
cisément autant que le bail qui lui est concédé. C'est donc toujours 
en dernière analyse au propriétaire seul que se rapportent les consé- 
quences onéreuses ou favorables de toutes les mesures législatives qui 
ont pour effet d'augmenter ou de diminuer le produit des exploita- 
tions rurales. 

Maintenant, qu'on veuille bien nous dire comment et dans quel 
sens l’agriculture est intéressée à ce que des propriétaires, qui wvent 
pour la plupart au sein des villes, voient grossir de cette manière ar- 
tificielle leurs revenus? En quoi cela contribue-t-il au progrès de la 
culture? Quel avantage en retire cette nombreuse population qui vit 
du travail des champs? Et quand même on supposerait, ce qui m'est 
pas, que la plupart des propriétaires fonciers cultivent eux-mêmes 
leurs terres, quel avantage y aurait-il encore à ce qu'ils prélevassent, 
à titre de propriétaires, une rente plus forte? On cherche vainement 
à se faire illusion à cet égard : l'agriculture n'est en aucune manière 
intéressée dans le maintien des restrictions que l’on réclame en son 
nom. Loin de là; son intérêt bien entendu en demanderait l'abolition 
entière. Tous les jours on invoque à grands cris, pour les cultiva- 
teurs, le bénéfice du crédit, et en effet c'est de l'extension du crédit 
que le progrès de l’agriculture dépend; mais ceux qui élèvent le plus 
haut la voix pour en appeler la bienfaisante influence sur nos campa- 
gnes ne s'aperçoivent pas que, par la fausse tendance de leurs doc- 
trines, ils l'en éloignent de plus en plus. Ni l'institution de ce qu'on 
appelle les banques agricoles, ni la réforme même du régime hypo- 
thécaire ne peuvent remplir l'objet qu’on se propose, car une banque 
agricole, nous l'avons expliqué ailleurs (1), est une institution contre 
nature, qui ne saurait prospérer long-temps, et le régime hypothé- 
caire ne touche que fort peu les cultivateurs, dont la plupart ne sont 


(1) Revue des Deux Mondes du 1er septembre 1842. — Du crédit et des banques. 
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pas propriétaires des champs qu'ils exploitent. On n’atteindrait pas 
mieux le but en substituant la grande à la petite culture, puisqu'en 
effet tout est relatif, et que, si le fermier d’une grande exploitation 
obtient généralement un crédit plus large, ses besoins sont aussi plus 
étendus. Une seule chose peut faire pénétrer dans les campagnes le 
crédit plus ou moins étendu qui règne dans les villes, c’est l'inter— 
vention des commerçans dans le maniement et la vente des produits 
du sol. Que les cultivateurs soient en contact perpétuel, en relation 
constante avec le commerce des villes pour l'écoulement de leurs 
denrées, et alors, mais alors seulement, ils participeront au crédit 
des villes. Or, cette intervention des commerçans, nous l'avons vu, 
est au prix de la liberté entière de l'achat et de la vente au dehors et 
au dedans. De quelque crédit que le commerce et l'industrie jouis- 
sent en Angleterre, ce crédit, on le sait trop bien, ne s'étend pas sur 
les campagnes, tandis qu'aux États-Unis, où le trafic des denrées du 
sol est libre, le cultivateur en jouit au même degré que les industriels 
de toutes les classes. 

Après tout ce qui précède, nous aurons peu de chose à dire sur la 
situation présente. 

En ce moment, l'Angleterre et la Belgique souffrent de la disette 
des substances alimentaires; il ne faut pas s'en étonner. Les récoltes 
ont manqué, soit; mais nous osons dire que ces deux pays doivent 
s'en prendre encore moins à l’inclémence du ciel qu’à l'inclémence de 
leurs lois. Sous une législation plus douce, la France jouit aussi d'une 
situation plus heureuse et plus calme. Ce n’est pas la première fois 
que ce contraste se prononce, et, si les mêmes lois subsistent, ce ne 
sera pas la dernière. 

L'Angleterre se décidera-t-elle enfin à réformer ce régime détes- 
table qui, depuis trente ans, décime ses populations par la misère et 
par la faim? Riche et puissante par l'abondance inépuisable de ses 
mines de fer et de charbon, par la prodigieuse extension de son cré- 
dit et par l’industrie de ses enfans, souffrira-t-elle long-temps encore 
que les avantages de sa situation exceptionnelle soient perdus pour 
les masses, annulés qu'ils sont par une législation égoïste, qui en dé- 
tourne ou en corrompt tous les bienfaits? Il est difficile de préjuger à 
cet égard l'avenir. Depuis long-temps, il faut le reconnaitre, le pays 
s'éclaire, et des voix généreuses y proclament maintenant la vérité 
jusque sur les toits; mais le parti agricole est puissant, il est opiniâtre 
surtout, et l'expérience prouve qu'il ne lâche pas facilement sa proie, 
Toutefois voici que la ligue formée contre les Lois-céréales attaque 
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ce parti, non plus seulement par des prédications, mais dans la source 
même de sa puissance. Profitant d’une clause de la dernière loi élec- 
torale (1), dont l'aristocratie terrienne avait fait usage elle-même pour 
accroître sa puissance, ou du moins pour réparer l'échec que la ré- 
forme lui avait fait subir, la ligue crée à son tour des électeurs. Déjà 
même elle dispose de quelques siéges au parlement. La lutte prend 
donc désormais un caractère politique qui peut devenir menaçant, Il 
n'est pas vrai, comme on l'a dit souvent, que le maintien de la Loi-cé- 
réale intéresse la conservation de l'aristocratie anglaise : elle n'inté- 
resse, en effet, que sa fortune; mais il serait peut-être vrai de dire 
que, si cette aristocratie n'a pas le courage de sacrifier cette partie 
mal acquise de sa fortune, la loi-céréale pourrait bien un jour tomber 
malgré elle, en l’entraînant sous ses débris. 

Pour la France, elle ne contemple ces agitations que de loin. Mal- 
gré la crise financière qui la travaille, et à laquelle la disette des cé- 
réales dans quelques pays voisins n’est pas étrangère, elle jouit d'un 
calme relatif qu'elle doit à ses lois. Puisse-t-elle, instruite par l'exem- 
ple des autres et par sa propre histoire, ne pas troubler ce calme par 
d'imprudentes prohibitions; et, si elle touche à ses lois, que ce soit 
pour étendre son commerce de grains et non pour le restreindre. Déjà 
quelques voix indiscrètes se sont élevées pour réclamer des mesures 
exceptionnelles. Nous espérons que le gouvernement ne les écoutera 
pas. Sous prétexte d'écarter un danger présent imaginaire, ces me- 
sures ne tendraient, en faisant perdre aux cultivateurs la confiance 
qu'ils doivent avoir dans le débouché extérieur, qu'à créer un danger 
reel dans l'avenir. 


CH. COQUELIN. 


(1) La clause connue sous le nom de clause Chandos, en vertu de laquelle tout 
cultivateur payant 40 sh. de contributions est électeur. 
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Les générations jeunes, celles qui ont vingt-cinq ans plus ou moins et qui 
n’en ont pas encore trente, commencent à sentir très vivement le désir 
d’avoir des représentans à eux , des chefs de leur âge et, en quelque sorte, 
de leur choix; elles les cherchent dans tous les genres, elles les appellent et 
les convient; elles les proclament même parfois à tout hasard; elles les in- 
venteraient au besoin, plutôt que de s’en passer. C’est là un noble désir 
assurément, une ambition bien permise. Les générations toutes fraîches 
tiennent à ne pas se confondre dans ce qui les a précédées, à ne point pa- 
raître venir à la suite; elles veulent à leur tour commencer quelque chose, 
marcher en tête de leurs propres nouveautés, avec musique et fanfares, et 
guidées par les princes de leur jeunesse. Rien de mieux encore une fois; le 
champ est ouvert, il ne le fut jamais davantage. Les prédécesseurs, en effet, 
ont largement fait brèche et déblayé le terrain; ils ont renversé tous les 
obstacles, toutes les barrières, et sont loin d’ailleurs d’avoir satisfait (tant 
s’en faut!) toutes les espérances. Qu'on aille donc, et qu'on fasse plus et 
mieux qu'eux. Seulement, quel que soit l'essor de jeunesse, il importe de se 
rendre compte des difficultés aussi, de se bien dire qu’on n’atteint pas le but 
du premier coup; qu’un champ ouvert, et où l’on entre sans assaut , n’est 
pas plus facile à parcourir peut-être; que l'obstacle véritable et la limite sont 
principalement en nous, et que c’est avec son propre talent qu’on a surtout 
affaire, pour l'exercer, pour l’aguerrir, pour en tirer, sans le forcer, tout ce 
qu’il contient. 

Le Théätre-Français a représenté une pièce nouvelle de M. Émile Augier, 
déjà connu par le succès qu'avait obtenu son gracieux essai de l’année der- 
nière, {a Ciguë, une espèce de petit proverbe athénien. Cette fois, le jeune 
auteur a voulu tenter la comédie proprement dite et tracer un caractère. Son 
Homme de bien, en trois actes, dont bien des scènes sont agréablement ver- 
sifiées, n’a rempli qu’imparfaitement l'attente du public et, nous le crovons 
aussi, l'espoir de l’auteur lui-même. Celui-ci a, de nouveau, fait preuve 
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d’esprit dans le détail, d'un tour heureux dans la versification, de res- 
sources fréquentes dans le dialogue; mais les caractères d’une part, et de 
l'autre la contexture même de la pièce, font défaut. Ce qu’on attendait de 
M. Emile Augier à sa seconde pièce est ajourné à une troisième; rien n’est 
gagné, rien non plus n’est perdu. 

On se demande d’abord ce que l’auteur a voulu en retraçant son principal 
caractère, et l'on ne sait trop que répondre. Qu'est-ce en effet que son Aomme 
de bien, son M. Féline? Est-ce un homme à la fois eauteleux et sincère, qui 
se fait illusion à lui-même jusqu’à un certain point, et qui trouve moyen de sa- 
tisfaire ses passions, ses cupidités et ses avarices, à la sourdine, et sans se dire 
tout bas ses propres vérités? ou bien n’est-ce qu’un hypocrite, un tartufe au 
petit pied, qui ne veut rien après tout que soigner sa réputation et faire il- 
lusion aux autres? On est tenté de croire que c’est le premier caractère que 
M. Féline nous représente, et c'est le seul qui aurait quelque originalité; mais 
un tel caractère est-il bien naturel, bien réel en l’approfondissant, et soutient- 
il l'examen? Est-il surtout bien propre au théâtre, et prête-t-il à la comédie ? 
Ÿ a-t-il bien de l’à-propos enfin à venir nous peindre un tel homme en ce mo- 
ment? On a beau s’autoriser de ces anciens exemples si célèbres dans l’his- 
toire de la comédie de caractère, le Méchant, le Métromane, le Glorieux: 
il y a toujours eu quelque à-propos de circonstance et de société, plus ou 
moins fugitif, dans ces grands succès d'autrefois qui nous paraissent de loin 
avoir porté sur des caractères un peu abstraits. Gresset, Piron et Destouches 
ue se sont point proposé des sujets de pure invention et comme en l'air; ils 
ont eu en vue, même dans ces portraits généraux, quelque travers, quelque 
ridicule, qui passait alors non loin d’eux à portée du rire. En peut-il être 
ainsi aujourd’hui de M. Féline ? Est-ce là, de près ou de loin, un ridicule, un 
vice du jour? S'inquiète-t-on bien d’être en règle avec sa conscience, de se 
croire en sûreté de ce côté-là? Se soucie-t-on seulement d’être tant soit peu 
en règle à l'égard des autres, et se donne-t-on quelque peine pour les abuser? 
Ii me semble qu’on n’en est guère là, et l’on aurait chance bien plutôt de 
peindre avec vérité un homme résolu à tout, déterminé à faire fortune, à se 
conquérir un nom, un état, une influence, une considération presque, ou du 
moins tout ce qui en tient lieu socialement et la représente, et cela en en- 
voyant promener sa conscience et même le respect humain, mais en osant, 
en voulant fortement, en s'imposant. Un pareil caractère serait peut-être 
moins comique qu'odieux; il serait vrai du moins quant aux mœurs du jour, 
tandis que ce M. Féline vient on ne sait d'où et ne va à rien. Il est, dans tous 
les cas, d’un ordre inférieur, il est bas; il n’intéresse ni ne fait rire à aucun 
moment; c’est un piètre casuiste qui ne saurait se duper lui-même, à moins 
d’être par trop sot. On l’a entendu à peine qu’on se prend à désirer (Dieu 
me pardonne !) que la menace de sa femme à son égard s’accomplisse et qu'il 
soit trompé par elle comme il le mérite; et il le sera, j’en réponds, le jour où 
elle trouvera quelqu'un d'un peu plus consistant qu'Octave. Celui-ci est un 
triste caractère aussi; il a beau se dire : 
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Déployons un aplomb au-dessus de mon âge; 


il a vingt-cinq ans, si je ne me trompe , et, à moins d’être bien peu avancé, 
on l’a été de tout temps à cet âge beaucoup plus qu’il ne le paraît. Féline à 
grand’raison de le traiter comme un écolier, en des vers qui sont d’ailleurs 
des mieux tournés, et mieux même qu’à lui n'appartient : 


Voilà de mes roués en sortant du collége ! 

Les jeunes gens du jour ont ce travers commun 
D’affubler leur candeur d’un vêtement d'emprunt, 
De faire les lurons à qui rien n’en impose, 

Et dont l'œil voit d'abord le fond de toute chose; 
De ne pas sembler neufs sottement occupés, 

Ils mettent de l’orgueil à se croire trompés, 
Perdant ainsi, pour feindre un peu d'expérience, 
La douceur d’être jeune et d’avoir confiance ! 


C'est là du bon style; mais il est fâcheux encore que toutes les saines pensées 
et les maximes justes de la pièce se trouvent rejetées dans la bouche de ce 
triste Féline, et qu’elles s’y trouvent ( notez-le ). non pas comme des ressorts 
de son rôle, mais à titre même de choses justes; il devient ainsi par momens 
une manière d’Ariste véritable; c’est Tartufe et Cléante mis en un, s’il est 
permis d'amener ici ces grands noms. — N'oublions pourtant pas d’ajouter 
que l'oncle Bridaine, si bien joué par Provost, et qui rentre dans les an- 
ciennes données comiques, est excellent : il prête aux meilleures scènes de 
l'ouvrage, et le second acte lui a dû son espèce de succès. La petite Juliette 
aussi a son accent à elle, vraiment ingénu. 

À défaut d’une comédie de caractère, il aurait pu y avoir un agencement 
de pièce mieux entendu, une intrigue mieux ourdie; le second acte semblait 
promettre à cet égard, le troisième n’a pas tenu : tout ce monde convoqué 
dans l'appartement d’Octave n’y produit rien de bien vif, de bien inquiétant 
ni de bien amusant. Rose s’en va mal raccommodée avec son vilain mari, et 
Juliette reste assez mal mariée avec son douteux amant. Le jeune et spirituel 
auteur a (c’est tout simple) beaucoup à apprendre de la pratique du métier 
et du jeu de la scène; MM. Scribe et Alexandre Dumas , en ce genre d’habi- 
leté, sont des maîtres qu’il lui sera très profitable d'étudier. Mais ce que nous 
voudrions surtout suggérer à un talent aussi net et aussi naturel d’expression, 
aussi tourné par vocation, ce semble , aux choses de théâtre, ce serait d’a- 
grandir, avant tout, le champ de son observation , non pas de vieillir (cela 
se fait tout seul et sans qu’on se le dise), mais de vivre, de se répandre hors 
du cercle de ses jeunes contemporains , de voir le monde étendu, confus, de 
tout rang, le monde actuel tel qu’il est, de le voir, non pas à titre de jeune 
auteur déjà en vue soi-même, mais d’une manière plus humble, plus sûre, 
plus favorable au coup d'œil, et comme quelqu'un de la foule : c’est le meil- 
leur moyen d’en sortir ensuite avec son butin , et de dire un jour à quelque 
ridicule , à quelque vice pris sur le fait : Le voilà! 
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Poésies, par Lafon-Labatut (1). — Bien que le don de poésie soit de sa 
pature une chose essentiellement imprévue, et que ce souffle, comme celui 
de Dieu, aille où il lui plaît, on ne peut s'empêcher d’être surpris chaque 
fois qu’on voit ce talent se déceler tout d’un coup, et sortir de terre avee 
fraîcheur dans de certaines circonstances qui semblaient faites plutôt pour 
l’étouffer; s’il n’y a pas lieu toujours de crier au miracle, ce n’est jamais le 
cas non plus de faire les inattentifs et les dédaigneux. Voici done encore un 
poète, un de ceux que l’adversité semblait devoir éteindre, et qu’elle a seu- 
lement excités. Nous emprunterons à la simple et touchante notice que 
M. Pellissier a mise en tête des Poésies de M. Lafon-Labatut quelques 
détails qui en expliquent l’origine et la publication. Il y a au moins vingt 
ans de cela, M. Raynouard, l’auteur des Templiers et le savant philologue, 
vivait encore et habitait, à Passy, un petit ermitage studieux et riant, la 
maison du sage. Il avait pour secrétaire, pour collaborateur dans ses re- 
cherches, M. Pellissier, homme instruit et modeste. Un soir d’hiver arrivè- 
rent à pied, dans le village, un homme et un enfant épuisés de fatigue; ils 
vinrent frapper à la porte de M. Raynouard, demandant l'hospitalité. C’é- 
taient le jeune Lafon-Labatut, alors à peine âgé de cinq ans, et son père. 
Celui-ci avait eu, il paraît, une vie fort errante et orageuse : après avoir un 
instant brillé à Paris dans la jeunesse dorée du temps, il s'était engagé, 
avait fait la guerre et couru le monde, puis s'était marié à Messine; là, un 
jour, regrettant la patrie et songeant aux moyens d'y revenir, il lui tomba 
entre les mains un des volumes des Troubadours, dans la préface duquel 
M. Raynouard nommait avec éloge M. Pellissier. Lafon-Labatut y reconnut 
le nom d’un ancien ami, et il partit là-dessus de Messine pour Paris, emme- 
nant sa femme et son jeune enfant. La pauvre femme était morte de la peste 
en route, à Gibraltar; le père et l'enfant, après mille traverses, exténués de 
misère et de besoin, arrivaient donc seuls; ils furent reçus avec cordialité. 
«a M. Raynouard, nous dit le biographe, touché de tant d’infortunes et des 
graces naïves du petit Sicilien, lui témoigna le plus vif intérêt, se plaisant à 
le faire babiller dans son idiome natal, auquel l'accent de sa voix enfantine 
prêtait encore plus de charme. » 

Après un temps de repos, les voyageurs partirent pour le Bugue, petite 
ville du Périgord, où était né le père qui bientôt y mourut. L'enfant, recueilli 
par un curé de village, marqua de bonne heure des dispositions d'artiste; 
il avait rencontré par hasard une traduction de l’/liade, il se mit à en figu- 
rer avec de l'argile et à en charbonner sur les murailles les dieux, les déesses 
et les héros. La mort du bon curé le laissa sans ressources; c’est alors qu'il 
revint à Paris, rappelé par l’ami de son père. Livré à sa vocation naturelle, 
il apprit le dessin sous M. Sudre, et put entrer dans l'atelier de Gérard. 
Ses progrès rapides promettaient un artiste de talent, lorsqu'une ophthalmie 
cruelle vint l'arrêter au plus iort de son travail, au plus beau de son rêve. 


(1) Furne, rue Saint-André-des-Arts, 55. 
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On tenta tous les remèdes, et en désespoir on l'envoya au Bugue pour es- 
sayer de l'influence d’un climat méridional. Il acheva d'y perdre la vue. 
C’est là qu'isolé, tout-à-fait aveugle, après avoir passé par les horreurs d’une 
tentation sinistre de mort, un matin de printemps, il s’avisa de demander 
à la poésie, au chant, quelque chose de ce qu’il avait demandé vainement au 
pinceau et à la lumière, un haut refuge du moins, une patrie idéale où se 
reposer. N'est-ce point, en effet, l'antique Aveugle qui a dit : « La Muse qui 
l'aima entre tous lui partagea le bien et le mal : elle le priva des yeux, mais 
lui donna une voix harmonieuse. » Cette compensation céleste s’est bien des 
fois vérifiée depuis. Le jeune homme fit donc des vers; il les fit d’abord au 
hasard, un instinct naturel lui révélait la mélodie; quelques études opiniâtres, 
bien incomplètes pourtant, telles qu’on peut se les figurer en ce lieu et en 
cette situation, lui permirent de s’enhardir un peu. Un ami, ce même ami 
de son père, à qui parvinrent les essais du pauvre aveugle, eut l’idée de les 
faire imprimer. L’extrait de lettre que cite M. Pellissier montre combien le 
poète est peu disposé à s’abuser sur des productions qui sont, avant tout, 
pour lui, des consolations secrètes, des épanchemens solitaires : nous ne 
craindrons point, après M. Pellissier, de donner ici cette lettre, cette humble 
et touchante préface, et qui a sa fierté aussi : 


Bugue, le 27 juillet 4845. 


« Vous avez recu le long, mais indispensable errata de mon manuscrit. 


Que ne puis-je de même remédier aux défauts de composition, de goût et de 
clarté qui s’y rencontrent en foule! La chose est bien autrement difficile. 
Je voudrais être près de vous pour faire les améliorations indiquées; mais le 
pourrai-je de si loin? Ne m'arrivera-t-il pas de remplacer le mauvais par le 
plus mauvais encore ? Je sens pourtant la nécessité de corriger, et beaucoup : 
je viens de le tenter; mais, épreuve faite, je me vois presque dans l’impossi- 
bilité d'y réussir. Je ne connais pas une de mes pièces, où j'aie jamais fait 
le moindre changement notable, si ce n’est à l'inverse du précepte de Boi- 
leau, en ajoutant quelques strophes ou quelques vers par intervalle. 

« Si j'avais moi-même publié mes poésies, j'en aurais retranché les mor- 
ceaux les plus faibles, et j'aurais tâché de faire disparaître les fautes les plus 
grossières. 

« C’est ainsi que je me serais offert aux yeux de l'observateur, non comme 
un écrivain, non comme un poète, mais comme un exemple des sensations 
et des idées d’un homme qui n’a reçu d’autres leçons que celles du malheur. 

« Vous le savez, ce n’est pas un vain désir de célébrité qui m’a fait céder 
à vos instances, et consentir à livrer au public des vers que j'aurais voulu 
garder pour moi et pour quelques rares amis qui sont bien obligés de sup- 
porter quelque chose. 

« Si, jusqu’à présent, je m'étais toujours refusé à me faire imprimer, c’est 
que je trouvais un autre moyen de vivre; il me manque aujourd’hui, et il faut 
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bien, malgré toutes mes répugnances et mes craintes, que je me décide à 
prendre ce dangereux parti. 


« La douleur est ma muse, elle a tous mes secrets; 
« Aussi, je l’avouerai, n’est-ce pas sans regrets, 

« Sans cette pudeur fière, aux malheureux connue, 
« Que je livre aux regards mon ame toute nue. 


« Mais il le faut, vous le voulez; et, puisque c’est une dernière planche de 


salut, je vais encore m’y hasarder. 
« JOSEPH LABATUT. » 


Après de tels accens de vérité, on n’a plus qu’à citer quelques pièces à 
l'appui. Nous en pourrions trouver d’un ton plus élevé, mais inégales; nous 
aimons mieux en choisir de toutes simples, de naturelles, et faites, ce nous 
semble, pour toucher. Elles sont beaucoup plus pures d’expression que l'au- 
teur ne paraît le croire; elles montrent combien, chez lui, le travail intérieur 
est possible, et qu’il n’a, pour se perfectionner, qu'à se faire lire de bons 
modèles (ils ne sont pas si nombreux), et à ne pas forcer sa voix, à la régler 
toujours sur le sentiment dont il est pénétré. 


UNE DOULEUR. 


J'aime la joyeuse alouette, 
L’alouette volant en rond, 
Quand le soleil en silhouette 
Découpe l'ombre du grand mont. 


J'aime de ce mont que j’affronte 

A suivre le sentier rampant 

Qui sur ses flancs ondule et monte 
Comme un gigantesque serpent. 


J'aime de loin, quand les faucilles 
Renversent les blondes moissons, 
Les voix en chœur des jeunes filles 
Répondant aux voix des garçons. 


J'aime la cascade éperdue, 

Qui , dans son gouffre frémissant, 
Du haut des rochers suspendue 
Tombe et sanglote en se brisant. 


J'aime la femme belle et pâle 

Dont les yeux, pleins d’un doux secret, 
Lèvent au ciel par intervalle 

Un regard qui semble distrait. 
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J'aime aussi la fleur qui s’entr'ouvre 
Comme une bouche qui sourit, 

Et bientôt de langueur se couvre, 
Pauvre vierge qui rend l'esprit. 


J'aime la croix mousseuse et verte, 
Du pèlerin doux reposoir, 

Et l'ombre, et la source déserte 
Où se baigne un oiseau le soir ; 


La lune qui semble assoupie 
Au fond d’un nuage courant, 
Ou, curieuse, nous épie, 
Derrière un voile transparent. 


J'aime l’hirondelle inconstante 

A mon toit suspendant son nid, 
Comme l’Arabe fait sa tente 

Sous un ciel chaud que Dieu bénit 


J'aime la gracieuse allure 

Et le front haut de l’étalon , 
Sans bride que sa chevelure, 
Sans autre fouet que l’aquilon ; 


Et l’aquilon et la tempête, 
Terrible voix dont les accords 
Font croire à la grande trompette 
De l’Archange éveillant les morts 


J'aime les noms d’époux et père. 
L'enfant jouant sur les genoux , 

Et l’amitié tendre et sincère , 

Et l'amour plus tendre et plus doux. 


J'aime tout , tout ce qui s’agite, 
Chante ou se pare de couleur, 

Et triste, au fond d’un sombre gîte, 
le vis seul avec ma douleur. 


L'OISEAU INCONNU. 


Dans l’air plus doux j'entends battre des ailes; 
Tous les amours ne sont pas envolés 
BÉRANGER 


Je ne sais pas ton nom , pélit oiseau des champs 
Qui, par longs intervalles , 
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Fais retentir au loin la gaîté de tes chants 
En strophes matinales. 


Je n’entendis jamais de près ta belle voix; 
Jamais, au premier âge, 

Tu ne vins sur mon front te choisir dans les bois 
Un balcon de feuillage. 


Mais qu'importe le nom qu’on te donne ici-bas, 
Voix que le ciel inspire! 

Mon cœur te connaît bien; et ne me rends-tu pas 
Une larme, un sourire ? 


Qu’importent les couleurs dont tu luis au soleil, 
Dans les herbes nouvelles ? 

Dieu t'a fait le présent qui n’a point de pareil , 
Ta musique et tes ailes. 


Ce n’est du rossignol ni le chant soutenu, 
Ni la vive alouette ; 

C’est un vague soupir , un talent méconnu 
D'insouciant poète. 


Ce n’est point la beauté superbe, à l'œil vainqueur ; 
C’est la vierge qui passe, 

Se tourne, vous regarde, et laisse au fond du cœur 
Le parfum de sa trace. 


Chaque printemps , tu viens, de tes jeunes amours, 
Chanter, jeune interprète ; 

Chaque printemps, plus vieux et plus triste toujours 
Je t'écoute et m’arrête. 


Tu répands en mon ame un confus souvenir 
D’harmonie et d'enfance, 

Comme la fleur d'automne abandonne au zéphvr 
Un doux reste d’essence. 


Et je rêve au passé! petit oiseau des champs 
Qui, par longs intervalles, 

Fais retentir au loin la gaîté de tes chants 
En strophes matinales. 


Sous la motte de terre as-tu pour paravent 
La mauve ou la pervenche ? 

Ou ton frêle édifice aux caprices du vent 
Flotte-t-il sur la branche ? 


Fais-tu des tendres blés qui couvrent les sillons 
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Les festins de ta couche ? 
Portes-tu dans ton bec, à tes chers oisillons, 
La bourdonnante mouche ? 


T'exiles-tu , nomade, en ces brûlans climats 
Où se hâte l’aurore ? 

Constant et résigné, braves-tu nos frimas, 
Cher oiseau ? Je l’ignore. 


Connaître ne rend pas plus heureux, je le sais; 
On sait tout quand on aime. 

Pour un pauvre ignorant comme moi, c’est assez 
Que tu sois un emblême. 


Emblême du bonheur, hélas! dont palpitait 
Ma jeunesse ravie, 

Qui chante quelques jours au printemps, puis se tait 
Tout l'hiver de la vie. 


Je ne veux pas savoir ton nom. J'aimerais mieux 
Que ma voix solitaire 

Fût, comme tes accens, l’amour d’un malheureux, 
Et mon nom un mystère ! 


NOUVELLES RUSSES, par M. Nicolas Gogol, traduction francaise publiée par 
M. Louis Viardot (1). — Voilà bien des années que les traductions des écri- 
vains et poètes étrangers, autrefois si fréquentes et si en vogue, se sont 
ralenties. Le grand mouvement qui animait les littératures étrangères du- 
rant les trente premières années du siècle, et qui se fit si vivement sentir en 
France sous la restauration, s’est graduellement calmé, comme tant de cho- 
ses, et il ne présente plus à l'intérêt qu'une surface immense que sillonnent 
en tous sens des voiles empressées, mais où ne se signale de loin aucune 
escadre imposante, aucun pavillon bien glorieux. Il se peut faire qu’un puis- 
sant travail général s’accomplisse, et que le niveau des idées, des connais- 
sances et de la civilisation elle-même monte partout insensiblement; mais, 
en fait d’art, les maîtres les plus en renom ont disparu; s’il en survit quel- 
ques-uns, ils achèvent de vieillir, et ne sont point remplacés par des auto- 
rités équivalentes. Pour l'Angleterre, pour l’Allemagne, pour l'Italie, le fait 
est évident; l'Espagne essaie d’une sorte de renaissance et voudrait faire 
parler d’elle. Quant à la Russie, nous n’avons jamais eu le loisir (et c’est 
notre tort) d’en être très informés, même lorsqu'elle possédait ses poètes 
Pouchkine et Lermontoff. Aujourd'hui il s’agit d’un romancier, d’un conteur, 
dont le nom, fort en estime dans son pays, n'avait guère encore percé en 
France. Avant la traduction que publie M. Viardot, il est douteux qu'aucun 
Français eût jamais lu quelqu’une des productions originales de M. Gogol; 


(1) Paulin, rue Richelieu, 60. 
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j'étais dans ce cas comme tout le monde; j'avais un avantage pourtant que 
je réclame, c’était d’avoir rencontré autrefois, sur un bateau à vapeur, dans 
une traversée de Rome à Marseille, l’auteur en personne, et là j'avais pu, 
d’après sa conversation forte, précise, et riche d’observations de mœurs 
prises sur le fait, saisir un avant-goût de ce que devaient contenir d’original 
et de réel ses œuvres elles-mêmes. M. Gogol, en effet, paraît se rattacher 
avant tout à la fidélité des mœurs, à la reproduction du vrai, du naturel. 
soit dans le temps présent, soit dans un passé historique; le génie populaire 
le préoccupe, et, quelque part que son regard se porte, il se plaît à le décou- 
vrir et à l’étudier (1). Je craindrais de trop généraliser les caractères d’un 
talent que je n'ai pu juger que par échantillons; M. Viardot, dans le choix 
qu’il a fait, a dû songer surtout à la variété; les cinq nouvelles qu’il nous 
offre ont chacune un caractère à part, et appartiennent à un genre diffé- 
rent; ce qui peut être plus agréable pour le lecteur, mais ce qui ne laisse 
pas d’embarrasser le critique. J'ai entendu dire à des Russes spirituels qu'il 
y a dans M. Gogol quelque chose de M. Mérimée; ces sortes de comparaisons 
sont toujours assez hasardeuses et ne peuvent se donner que pour de lointains 
à-peu-prés; ce qui est certain, c’est que M. Gogol s’inquiète moius d’idéali- 
ser que d'observer, qu’il ne recule pas devant le côté rude et nu des choses, 
et qu’il ne fait nulle difficulté d’enfoncer le trait; il se soucie avant tout de 
la nature, et il a dû beaucoup lire Shakspeare. 

Des nouvelles aujourd’hui publiées, et que M. Viardot a rendues avec un 
relief, avec un cachet de style qui porte en lui la garantie de sa propre fidé- 
lité, la plus considérable et la plus intéressante est la première intitulée : 
Tarass Boulba. C'est le nom d’un chef cosaque zaporogue, et, dans ce ca- 
ractère sauvage, féroce, grandiose et par instans sublime, le romancier à 
voulu nous offrir un portrait de ce qu’étaient encore quelques-uns de ces 
chefs indépendans des bords du Dnieper durant la première moitié du 
xviI* siècle, date approximative à laquelle se rapportent les circonstances du 
récit : « C'était, dit-il, un de ces caractères qui ne pouvaient se développer 
qu’au xvi: siècle, dans un coin sauvage de l’Europe, quand toute la Russie 
méridionale, abandonnée de ses princes, fut ravagée par les incursions irré- 
sistibles des Mongols; quand, après avoir perdu son toit et tout abri, l’homme 
se réfugia dans le courage du désespoir; quand sur les ruines fumantes de 
sa demeure, en présence d’ennemis voisins et implacables, il osa se rebâtir 
une maison, connaissant le danger, mais s’habituant à le regarder en face; 
quand enfin le génie pacifique des Slaves s’enflamma d’une ardeur guer- 
rière, et donna naissance à cet élan désordonné de la nature russe qui fut la 
société cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords des rivières, tous les 
gués, tous les défilés dans les marais, se couvrirent de Cosaques que per- 


(1) C’est ainsi que M. Gogol me dit avoir trouvé à Rome un véritable poète, un 
poète populaire, appelé Belli, qui écrit des sonnets dans le langage transtéverin, 
mais des sonnets faisant suite et formant poème. 11 ef parla à fond et de maniere 
à me convaincre du talent original et supérieur de ce Belli, qui est resté si par- 
faitement inconnu à tous les voyageurs. 
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sonne n’eût pu compter, et leurs hardis envoyés purent répondre au sultan 
qui désirait connaître leur nombre : « Qui le sait ? Chez nous, dans la steppe, 
à chaque bout de champ, un Cosaque. » Ce fut une explosion de la force 
russe que firent jaillir de la poitrine du peuple les coups répétés du mal- 
heur. » — Tarass Boulba est un des chefs de po/k ou des colonels de cette so- 
ciété cosaque qui offrait une organisation militaire très simple, permanente, 
et dont M. Gogol nous fait toucher au doigt les ressorts. Placés entre les 
Tatars et les Turcs qu’ils abhorrent comme païens, et les Polonais presque 
aussi détestés d’eux à titre de catholiques, les Zaporogues, fidèles à la pure 
religion grecque, apparaissent comme une tribu et une république de cheva- 
liers grossiers et indomptables, en croisade perpétuelle, campés dans leurs 
steppes, et prêts à se lever au moindre signal. Leur principal établissement, 
appelé la setch, ou quartier-général de la tribu, avait d'ordinaire pour siége 
une île du Dnieper. En été, pendant les travaux de la campagne, il restait 
peu de monde à la setch; mais l'hiver y ramenait une garde nombreuse; et 
c'est là qu’au premier danger, au premier cri d'appel, accouraient tous les 
chefs répandus dans les pays d’alentour; c'est là, comme dans un champ de 
mai, que se décidaient tumultuairement les grandes entreprises, soit les 
courses de piraterie par mer sur les rivages de la Mer-Noire, soit les formi- 
dables invasions en Turquie et en Pologne. La nouvelle dont il s’agit débute 
d'une manière très originale. Nous sommes au moment où les deux fils de 
Tarass Boulba, qui sont allés faire leurs études au séminaire de Kiew, selon 
l'usage, reviennent au logis paternel pleins de force, de santé, comme de 
jeunes grands Cosaques qui promettent beaucoup, mais affublés encore de 
leurs longues robes d’étudians. La façon dont Tarass accueille ses fils, dont 
il les houspille et les raille, dont il force presque l’ainé à faire, pour premier 
bonjour, le coup de poing avec lui, nous transporte aussitôt dans ce monde 
de sauvagerie et de rudesse; la mère silencieuse, émue et navrée, qui ose 
jouir à peine du retour de ses fils, est touchée avec an sentiment profond #t 
délicat : on assiste à la misérable condition de la femme en ces mœurs et en 
ces âges barbares. Il s’agit bien vite pour le vieux Tarass, tout fier des 
jeunes recrues qui lui arrivent, d'initier les deux écoliers émancipés à la vie 
cosaque, aux travaux guerriers, et, au sortir d’un festin copieux comme ou 
en verra tant, il est décidé que lui-même les conduira dès le lendemain vers 
la setch. Le voyage à travers les steppes, l’arrivée au quartier-général, les 
groupes divers qui s’y dessinent, les provocations belliqueuses de Tarass 
Boulba qu’ennuie l’inaction et qui veut donner carrière à ses fils, la déposi- 
tion du Æochevoï ou chef supérieur qui ne se prête pas à la guerre, et l'élec- 
tion d’un nouveau kochevoi plus docile, toutes ces scènes sont retracées avec 
un talent ferme et franc; le discours du Æockevoi nouvellement élu, lorsqu':t 
prend brusquement en main l'autorité et qu’il donne ses ordres absolus pour 
l'entrée en campagne, me paraît, pour le piquant et la réalité, tel que M. Me- 
rimée en pareil cas l'aurait pu faire. On entre donc en Pologne, brûlant, sac- 
cageant châteaux et abbayes : les deux fils de Tarass Boulba marchent par- 
tout en tête, et le cœur de leur père s’applaudit. Les caractères de ces deux 
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jeunes gens diffèrent : l'aîné, Ostap (ou Eustache), Cosaque accompli, est 
calme, plein de sang-froid et de coup d'œil autant qu'intrépide dans le dan- 
ger; il annonce dès l’âge de vingt-leux ans les hautes qualités d’un chef 
futur. Le cadet, Andry, se montre plus brillant peut-être, mais plus incon- 
sidéré aussi et plus faible jusque dans son héroïsme; il a en lui du Polonais, 
et il n’est pas fait pour sa race. L'armée des Zaporogues, après avoir bien 
ravagé le pays, va mettre le siége devant la ville de Doubno. Peu habiles à 
l'attaque régulière des places, ils s’attachent à réduire celle-ci par la famine. 
Un épisode romanesque vient rompre le sanglant récit : Andry, étant en- 
core au séminaire de Kiew, a eu occasion de voir une belle jeune fille, une 
Polonaise, la fille d’un vaïvode, il l'aime; or, elle est dans la place avec son 
père; elle a reconnu Andry du haut du parapet, elle le lui fait dire. Andry 
est tendre; il ne peut résister à l’idée de cette céleste beauté qui se meurt 
en proie aux angoisses de la faim. Une nuit, il manque à son devoir de Co- 
saque, et s’introduit dans la place assiégée avec des vivres. Dès ce moment 
il est perdu pour sa religion, pour sa race, pour son père. Le moment où le 
vieux Tarass apprend d’un Juif qu'Andrv est dans la place et qu’il figure 
dans les rangs des seigneurs polonais, sa stupéfaction à cette nouvelle, ses 
questions réitérées, toujours les mêmes, toujours empreintes d’une opiniâtre 
incrédulité, ce sont là des traits naturels, profonds, et tels qu’on est accou- 
tume à en admirer dans les scènes de Shakspeare. Ainsi dans Macbeth, quand 
on annonce à Macduff le massacre de sa femme et de ses enfans, et qu’il ré- 
pond : « Tous mes jolis enfans ! — Avez-vous dit tous ? — O vautour d’Enfer! 
tous ! — Quoi? tous mes charmans petits et leur mère. » Le premier mouve- 
ment de Tarass rappelle celui-là. Toute la tendresse et l’espoir du vieux Cosa- 
que se concentrent dès ce moment sur son noble fils Ostap. Le siége continue, 
mais avec des alternatives de succès et de revers. On apprend que les Tatars, 
profitant du départ des guerriers zaporogues, ont pillé la se£ch et emporté 
le trésor. L'armée des assiégeans se partage : une partie, sous la conduite du 
kochevoi, s’en retourne au pays de l’est pour tirer vengeance des Tatars; une 
partie demeure devant la place, sous les ordres de Tarass Boulba lui-même, 
élu ataman pour la circonstance. Le vieux Tarass, resté avec une troupe af- 
faiblie, se dispose à relever les courages. Ce moment qui suit la séparation est 
tres bien peint, et les couleurs qu’y a employées l'écrivain devenu poète nous 
font entrer dans le génie de la race : « Tarass voyait bien que, dans les rangs 
mornes de ses Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves, commen- 
çait à incliner doucement toutes les têtes. Mais il se taisait; il voulait leur 
donner le temps de s’accoutumer à la peine que leur causaient les adieux de 
leurs compagnons; et cependant il se préparait en silence à les éveiller tout 
à coup par le kourra du Cosaque, pour rallumer avec une nouvelle puissance 
le courage dans leur ame. C’est une qualité propre à la race slave, race 
grande et forte, qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux 
humbles rivières. Quand l'orage éclate, elle devient tonnerre et rugisse- 
mens, elle soulève et fait tourbillonner les flots, comme ne le peuvent les 
faibles rivières; mais, quand il fait doux et calme, plus sereine que les ri- 
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vières au cours rapide, elle étend son incommensurable nappe de verre, éter- 
nelle volupté des yeux. » 

Ici commence une série de combats qui nous paraissent extrêmement pro- 
longés; nous sommes, malgré tout, trop peu Cosaques pour nous intéresser 
jusqu’au bout à tant d'épisodes successifs de cette iliade zaporogue. On dirait 
que l’auteur a eu sous les yeux, dans cette partie de sa nouvelle, des chants 
populaires dont il a voulu faire usage; le ton devient purement épique, et 
les comparaisons homériques abondent. Bref, la victoire demeure aux Polo- 
pais, et Tarass, grièvement blessé, ne reprend un peu de connaissance que 
durant la fuite en Ukraine, où l'emporte un de ses braves compagnons. 
Qu'est devenu Ostap ? C’est la première pensée de Tarass en revenant à lui. 
Son noble fils est resté prisonnier aux mains des vainqueurs. Dès ce mo- 
ment, le père n’a plus qu’une idée, qu’un deuil fixe, opiniâtre, où luit un 
désir inextinguible : délivrer son Ostap, s’il se peut, ou, sinon, le revoir du 
moins et puis le venger; car aux mains de tels ennemis, s’il ne s'échappe, 
on sait trop quels tourmens l’attendent. La douleur du père, son indiffé- 
rence aux bruyantes orgies de la setch qu’il entend à peine gronder autour 
de lui, ses courses solitaires à la chasse, où il oublie de décharger son arme 
et où il passe des heures assis près de la mer, sont décrites avec une éner- 
gique vérité. Enfin il prend un parti; il va trouver, lui si altier, un vieux 
Juif auquel il a eu affaire plus d’une fois. Les Juifs en ces pays peuvent tout 
et viennent à bout de tout moyennant de l'or : Tarass en promet beaucoup, 
beaucoup, au Juif Yankel, et celui-ci se charge de le conduire déguisé à Var- 
sovie même, où Ostap et ses compagnons d’infortune sont gardés en prison 
pour être bientôt exécutés. Le voyage, l’arrivée dans le quartier juif, les 
tentatives pour pénétrer dans la prison, sont semés d'ineidens qui, involon- 
tairement, font sourire à travers les transes. Bref, malgré tous les efforts, 
toutes les audaces, toutes les ruses de ses auxiliaires juifs, Tarass Boulba 
n'a pu arriver jusqu’à Ostap, et ce n’est que le jour marqué pour l'exécution 
même qu'il le voit du sein de la foule où il a voulu se placer comme spec- 
tateur. Il a le costume d’un seigneur allemand; le Juif Yankel, son guide, se 
tient à quelques places de distance devant lui. La scène est admirablement 
posée, et l’auteur a su y trouver des accens d’un pathétique sublime. D'abord 
la foule est là comme toutes les foules, fanatique, curieuse, avide, légère: 
mais tout d’un coup un grand mouvement se fait, et de toutes parts reten- 
tissent les cris : Les voilà, les voilà! Ce sont les Cosaques! 

« Ils marchaient la tête découverte, leurs longues tresses pendantes; tous 
avaient laissé pousser leur barbe. Ils s’avançaient sans crainte et sans tris- 
tesse, avec une certaine tranquillité fière. Leurs vêtemens, de drap précieux, 
s'étaient usés et flottaient autour d’eux en lambeaux; ils ne regardaient ni ne 
saluaient le peuple. Le premier de tous marchait Ostap. 

« Que sentit le vieux Tarass, lorsqu'il vit son Ostap? Que se passa-t-il 
alors dans son cœur ?.…. 11 le contemplait du milieu de la foule sans perdr: 
un seul de ses mouvemens. Les Cosaques étaient déjà parvenus au lieu du 
supplice. Ostap s'arrêta. A lui le premier appartenait de vider cet amer ca 
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lice. Il jeta un regard sur les siens, leva une de ses mains au ciel, et dit à 
haute voix : 

« — Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici rassemblés n’entendent 
pas, les infidèles, de quelle manière est torturé un chrétien! Qu’aucun de 
nous ne prononce une parole! 

« Cela dit, il s'approcha de l’échafaud. 

« — Bien, fils, bien! dit Boulba doucement; et il inclina vers la terre sa 
tête grise. » 

C'est ici que le bourreau commence son œuvre de torture; l’auteur a le 
bon goût de nous en épargner les atroces détails successifs; il ne peut cepen- 
dant tout nous supprimer, et c’est graduellement qu’il nous amène au cri 
final qui arrache une larme; toute cette page est à citer : 

« Ostap, nous dit-il, supportait les tourmens et les tortures avec un cou- 
rage de géant. L'on n’entendait pas un cri, pas une plainte, même lorsque 
les bourreaux commencèrent à lui briser les os des pieds et des mains, lors- 
que leur terrible broiement fut entendu au milieu de cette foule muette par 
les spectateurs les plus éloignés, lorsque les jeunes filles détournèrent les 
veux avec effroi. Rien de pareil à un gémissement ne sortit de sa bouche; 
son visage ne trahit pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la foule, 
la tête inclinée, et, levant de temps en temps les yeux avec fierté, il disait seu- 
lement d’un ton approbateur : 


« Mais, quand on l’eut approché des dernières tortures et de la mort, 


sa force d’ame parut faiblir. Il tourna les regards autour de lui : Dieu! rien 
que des visages inconnus, étrangers! Si du moins quelqu'un de ses proches 
eût assisté à sa fin! Il n’aurait pas voulu entendre les sanglots et la désola- 
tion d’une faible mère, ou les cris insensés d’une épouse, s’arrachant les 
cheveux et meurtrissant sa blanche poitrine; mais il aurait voulu voir un 
homme ferme, qui le rafraîchit par une parole sensée et le consolât à sa der- 
nière heure. Sa constance suecomba, etil s’écria dans l'abattement de son ame: 

« — Père! où es-tu? entends-tu tout cela ? 

« — Oui, j'entends (1)! 

« Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout un million d’ames 
frémirent à la fois. Une partie des gardes à cheval s’élancèrent pour exa- 
miner scrupuleusement les groupes du peuple. Yankel (le Juif) devint pâle 
comme un mort, et, lorsque les cavaliers se furent un peu éloignés de lui, il 
se retourna avec terreur pour regarder Boulba; mais Boulba n’était plus à 
son côté. Il avait disparu sans laisser de trace. » 

Le petit roman historique de Tarass Boulba se termine véritablement ici; 


(1) On peut remarquer, sans aucune idée de comparaison profane, que ce cri 
n'est ici qu'un écho humain de cet autre cri qui résume à jamais en lui toutes les 
azonies et toutes les passions, lorsque Jésus, expirant sur la croix, profère son 
Eli, Eli, lamma sabachtani, c'est-à-dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'avez-vous abandonné ? 
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le chapitre suivant n'est qu’une conclusion horrible et sanguinaire. La trace 
de Boulba se retrouve bientôt en effet : il est retourné parmi les siens; il 
les a soulevés sans peine au récit de ses douleurs, et cent mille Cosaques 
reparaissent en armes sur les frontières de l'Ukraine. La dévastation, le 
massacre , l'incendie, ne cessent plus, jusqu’à la mort du vieux Tarass qui 
s’obstine, à la tête de son polk, à ne point reconnaître le traité de paix of- 
fert par les Polonais, et accepté par le reste de sa tribu. Il continue, jusqu’à 
son dernier soupir, de brûler et de ravager : « Ce sont là, s’écriait-il, les 
messes funèbres d’Ostap ! » 

Ou comprend mieux, après la lecture de cette nouvelle, les inimitiés pro- 
fondes de religion et de nation qui séparent, depuis des siècles, certaines 
branches de la famille slave. Le vieux Tarass se croit un bon chrétien à sa 
manière; il est fidèle à la religion grecque orthodoxe dont il considère les 
Polonais catholiques comme des apostats. Il y a là, derrière la Pologne ca- 
tholique, un fanatisme héréditaire dont nous n’avons pas assez idée, et qui 
pourtant n’éclate que trop encore de nos jours par des scènes dignes du 
siècle de Tarass. Cette simple nouvelle de M. Gogol, en ne faisant que 
peindre un coin du passé, ouvre là-dessus des jours historiques qui expli- 
quent jusqu'à un certain point le présent. 

Les autres nouvelles du volume nous offrent moins d'intérêt que celle de 
Tarass Boulba; elles montrent la variété du talent de M. Gogol, mais je re- 
grette que, pour un premier recueil, on n'ait pas pu choisir une suite plus 
homogène et plus capable de fixer tout d’abord sur les caractères généraux 
de l’auteur : le critique se trouve un peu en peine devant cette diversité de 
sujets et d'applications. La petite histoire intitulée un Ménage d'autrefois, 
et qui peint la vie monotone et heureuse de deux époux dans la Petite-Rus- 
sie, est pourtant d’un contraste heureux avec les scènes dures et sauvages 
de Boulba : rien de plus calme, de plus reposé, de plus uni; on ne se 
figure pas d'ordinaire que la Russie renferme de telles idvlles à la Philé- 
mon et Baucis, de ces existences qui semblent réaliser l’idéal du home an- 
glais et où le feeling respire dans toute sa douceur continue : Charles Lamb 
aurait pu écrire ce charmant et minutieux récit; mais vers la fin, lorsque 
le vieillard a perdu son inséparable compagne, lorsque le voyageur, qui l'a 
quitté cinq années auparavant, le revoit veuf, infirme, paralytique et presque 
tombé en enfance, lorsqu’à un certain moment du repas un mets favori de 
friandise rappelle au pauvre homme la défunte et le fait éclater en sanglots. 
l'auteur retrouve cette profondeur d'accent dont il a déjà fait preuve dans 
Boulba, et il y a là des pages que j'aimerais à citer encore, s’il ne fallait se 
borner dans ane analyse, et laisser au lecteur quelque chose à désirer. — 
En somme, le nom de M. Gogol va devoir à cette publication de M. Viardot 
d’être connu en France comme celui d’un homme d’un vrai talent, observa- 
leur sagace et inexorable de la nature humaine. 


S.-B. 
TOME XII. 
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30 novembre 1845. 


Quand nous nous sommes étonnés de la solution singulière qu'avait recue 
la question de la présidence du conseil, nous n’avons fait que traduire et pré- 
voir les impressions des hommes sérieux de toutes les opinions. Plus la ses- 
sion approche, plus les réflexions provoquées par les derniers arrangemens 
ministériels prennent de gravité. Le cabinet était fier de pouvoir montrer à 
la tête du département de la guerre M. le maréchal Soult, pour lequel, de 
l'aveu général, la présidence du conseil n’était qu’un accessoire honorifique, 
Or aujourd’hui M. le duc de Dalmatie a renoncé au principal et a gardé l'ac- 
cessoire. On ne peut s'expliquer une présidence du conseil sans portefeuille 
que lorsqu’elle est décernée à des hommes dont la supériorité politique ne 
saurait être contestée. Dans ce cas, on comprend que pour ces hommes une 
pareille situation est une facilité de plus pour mieux embrasser et conduire 
l'ensemble des affaires; mais, quand M. le duc de Dalmatie n’est plus mi- 
nistre de la guerre, que peut-il diriger? On s’accoutume si peu à l'idée que 
M. le maréchal Soult puisse siéger dans un cabinet à un autre titre que celui 
de chef de l’armée, qu’on se le représente toujours donnant des ordres à 
M. Moline de Saint-Yon ou à M. Martineau-Deschesnez. On proteste, il est 
vrai, au nom du cabinet, que ces messieurs ne vont plus travailler avec M. le 
maréchal depuis que ce dernier a quitté l'hôtel de la rue Saint-Dominique. 
Quoi qu’il en soit, que le cabinet ait aujourd’hui deux ou trois ministres de la 
guerre au lieu d’un, il ne manque pas moins d'un président. 
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Peut-être n’en veut-il pas avoir : on assure en effet qu’au sein du minis- 
tère il y a des volontés prononcées contre la présidence de M. Guizot. Cette 
fois la présidence serait réelle et sérieuse, et voilà précisément où serait le 
danger aux yeux de quelques collègues de M. le ministre des affaires étran- 
gères. Non-seulement on nie que cette présidence donnât plus de force au 
cabinet, mais on s'explique même assez ouvertement sur les inconvéniens 
qu'elle pourrait avoir. Les collègues de M. Guizot n’ont pas pour maxime 
l'unité de pouvoir et de direction; ils préfèrent former une petite république 
oligarchique, où l’on puisse se donner les plaisirs de l'indépendance. 

Cette politique d’expédiens dans laquelle on se complaît a bien ses périls. 
Le cabinet va se retrouver en face du parlement, qui, sur plusieurs points, 
pourra se montrer exigeant et sévère. Nous n’avons pas la prétention de pré- 
juger les dispositions de la chambre; cependant dès aujourd’hui, avant tout 
symptôme avant-coureur, ne peut-on croire qu’une chambre, arrivée à sa 
quatrième session, à la veille d’une réélection générale, aura des susceptibi- 
lités, des scrupules qu’elle voudra plutôt consulter que les convenances mi- 
nistérielles ? Quand l'heure n’est pas loin où la souveraineté électorale doit 
s'exercer, les chambres goûtent davantage certaines pensées de prévoyance, 
de dignité nationale, de bonne administration : cela est dans le tempérament 
parlementaire. Pour de pareilles époques, un ministère avisé ne saurait trop 
recueillir ses forces; c’est alors qu’il faut plus que jamais paraître uni, résolu; 
c'est alors qu’on ne saurait mettre trop d’art à dissimuler ses faiblesses. Le 
ministère, parce qu’il a duré, se croit-il au-dessus de ces règles de prudence ? 
Cette présomption ne serait pas sans écueils. Avoir duré est un avantage sans 
doute, mais à la condition de n’en pas abuser. Jusqu'à quel point l'attitude 
du cabinet répond-elle aux difficultés qui l’attendent, aux difficultés créées 
par sa durée même? Toute son attention n’a-t-elle pas été, dans ces derniers 
temps, absorbée par des préoccupations personnelles, par de petits arrange- 
mens intérieurs ? Le cabinet a long-temps agité et peut-être n’a pas encore 
résolu la grave question de savoir quel serait le traitement de M. le duc de 
Dalmatie comme président du conseil sans portefeuille. Ne voilà-t-il pas un 
grave problème? 11 ne faudrait pourtant pas voir les hommes se diminuer à 
plaisir au moment où les questions grandissent, où les difficultés se multi- 
plient. 

C'est sur l'extérieur que se concentre maintenant l'intérêt politique. En 
attendant l'animation parlementaire, des faits importans, des symptômes 
significatifs, attirent notre attention, et d’autant plus vivement, qu’un sem- 
blable spectacle n’est pas l'amusement d'une curiosité oisive et sans but. 
Ainsi, lorsqu’entre l'Angleterre et les États-Unis commence à se poser 
une redoutable question de paix et de guerre, il y a là pour la France un 
intérêt sérieux, et nous ne saurions suivre avec trop de vigilance les phases 
diverses que doit traverser une semblable affaire. Sur le littoral de l'Océan 
Pacifique, à l'ouest des Montagnes Rocheuses, se déroule un vaste territoire 
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qui s’appelle l’Orégon, du nom que les Indiens ont donné à la rivière Co- 
lombia. C’est ce territoire qui peut devenir aujourd’hui entre l'Angleterre et 
les États-Unis l’objet des contestations les plus épineuses. Le débat n'est 
pas d’hier. En 1807, en 1815, en 1818, il y eut des négociations à ce sujet. 
A cette dernière époque, on sembla s’estimer heureux de part et d’autre de 
laisser la question indécise, et on déclara l'Orégon également accessible aux 
Américains et aux Anglais. Cette convention fut renouvelée en 1827. Sera- 
t-elle aujourd'hui l'objet d’une prorogation nouvelle? Le statu quo créé par 
les conventions de 1818 et de 1827 a été beaucoup plus favorable à l’Angie- 
terre qu'aux États-Unis. En effet, la Grande-Bretagne est représentée dans 
l’Orégon, non par des sujets isolés, mais par une compagnie puissante, la 
compagnie de la baie d'Hudson, que le gouvernement de la Grande-Bre- 
tagne a eu l’habileté d'investir d’une véritable autorité politique. Du côté des 
Américains, au contraire, il n’y a que des individus qui, malgré leur nombre, 
se trouvent vis-à-vis de l'établissement anglais dans une véritable infériorité. 
Telle est la situation qu'aux États-Unis le parti démocratique déclare into- 
lérable. C’est ce parti qui a porté M. Polk à la présidence, en raison même 
des sentimens qu’on lui connaissait sur la question. Pour changer le statu 
quo, il n’y a que deux moyens : une convention nouvelle ou la force des 
armes. Déjà, dans les négociations précédentes, on a de part et d’autre épuisé 
toutes les subtilités de la diplomatie. Les États-Unis, outre les droits qui ré- 
sultent de leurs propres explorations, ont invoqué le traité de la Floride du 
22 février 1809, par lequel l'Espagne leur a cédé tous ses droits sur la côte 
nord-ouest du continent américain. Au xv11® siècle, quand nous étions mai- 
tres du Canada, nous avions aussi poussé nos explorations du côté de l'Oré- 
gon, et si, par ces expéditions aventureuses, nous avions acquis quelques 
droits, nous les avons transmis aux États-Unis. De son côté, l'Angleterre 
argumente de l'établissement de la compagnie de la baie d'Hudson, qui re- 
monte au règne de Charles II. Elle argumente des explorations de Mackenzie 
et du capitaine Vancouver; elle déclare au surplus qu’elle ne prétend pas à la 
souveraineté exclusive d’aucune des parties de l’Orégon. Toutes ses préten- 
tions, disait-elle dès 1826, se réduisent à l’occuper en commun, conjointement 
avec d’autres états. 

Ce partage, au fond, l'Amérique n’en veut plus; elle est profondément 
blessée de voir l'Angleterre garder et fortifier sa position sur le littoral de 
l'Océan Pacifique, et faire de l'embouchure de la Colombia comme un entre- 
pôt de marchandises anglaises. Jusqu'où cette irritation entraînera-t-elle les 
États-Unis ? En 1843, les whigs ont encore eu assez de force pour faire re- 
pousser, tant dans le sénat que dans la chambre des représentans, des me- 

sures qui auraient violé ouvertement les conventions de 1818 et de 1827, et 
amené la guerre. Aujourd’hui le parti démocratique est plus puissant, et il est 
encore enbardi par l’heureuse issue de l’annexion du Texas. L'Amérique est 
dans un état de croissance, et l'appétit des conquêtes lui est venu : de telles 
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passions peuvent être assez vives pour faire oublier la prudence qui distingue 
d'ordinaire les nations commerçantes. Cette prudence, l'Angleterre la pos- 
sède au plus haut point, et à coup sûr, si elle se déterminait à la lutte, ce ne 
serait pas par entraînement. Ce n’est pas à l'Angleterre qu’il est besoin d’ap- 
prendre tout ce que la guerre peut compromettre et ruiner : si elle s’y résout, 
c’est qu’elle sera profondément convaincue qu’il y aurait un extrême danger 
à laisser croire au monde qu’elle peut être intimidée par l'Amérique. On 
pourrait dire que cette conviction existe déjà, si l’on se rappelle les pa- 
roles prononcées cette année même, au sein du parlement, par sir Robert 
Peel et lord Aberdeen. Toutefois la question est encore ‘entière. Il est un 
homme naturellement appelé à exercer sur une semblable affaire une haute 
influence : c’est le duc de Wellington. Dans la question de l’Orégon, le duc 
est plus compétent et a plus d'autorité que dans celle des céréales. Qui, en 
Angleterre, peut être plus écouté que lui, quand il s’agit de savoir jusqu’à 
quel point l’Angleterre peut céder sans honte? Si le due joint vraiment à sa 
modération , à son flegme, cette fermeté qui lui a valu un surnom populaire, 
si dans cette grave circonstance il marquait une limite au-delà de laquelle il 
ne saurait y avoir pour la Grande-Bretagne de concession honorable, il serait 
difficile à sir Robert Peel de ne pas conformer sa conduite aux vues et aux 
pensées d’un pareil collègue. Que les passions des Américains et la fermeté 
calculée des Anglais descendent dans l’arène, la France peut-elle avoir un 
autre rôle que celui d’une neutralité absolue ? Il faut espérer que, dans l’af- 
faire de l’Orégon, on ne recommencerait pas la faute commise dans celle 
du Texas. Qu’avons-nous gagné à nous immiscer, à la suite de l'Angleterre, 
dans une question à laquelle nous étions complètement étrangers? Nous y 
avons perdu, aux yeux des États-Unis, ce caractère d'indépendance et d'im- 
partialité qui, pour une nation, pour un gouvernement, est toujours une 
grande force. Si aujourd’hui les États-Unis refusaient notre arbitrage, dans 
le cas où nous le proposerions, soit de notre propre mouvement , soit à l'in- 
stigation de l’Angleterre, aurions-nous à nous plaindre? 

Est-ce trop exiger des hommes qui gouvernent de leur demander de savoir 
ce qu’ils veulent, et de le faire quand ils le savent? Si dans la question de 
la Plata M. le ministre des affaires étrangères avait été fidèle à une pensée, 
uotre diplomatie, sur ce point du globe, n’offrirait pas le spectacle et les di- 
visions qu’elle présente aujourd’hui. Ici deux systèmes sont en présence. On 
peut accepter Rosas comme l’homme nécessaire, comme le représentant na- 
tional de cette partie de l'Amérique, s’efforcer d'obtenir de lui qu’il respecte 
la vie et les propriétés des Français qui sont sur les deux rives de la Plata, 
et le laisser agir en liberté, poursuivre ses desseins non-seulement à Buenos- 
Ayres, mais à Montévidéo. Il est une autre politique plus hardie, c’est 
celle qui s’appuierait franchement sur le traité du 29 octobre 1840, qui 
entreprendrait de maintenir et de sauvegarder l’indépendance de la Républi- 
que Orientale, stipulée par l’art. 4 du traité. C’est la politique dont M. Thiers 
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a été à la tribune l’éloquent organe, et que M. Guizot a combattue. Quand 
M. le ministre des affaires étrangères luttait contre M. Thiers, il ne pré- 
voyait pas sans doute qu’il se laisserait aller plus tard à faire ce que lui 
demandait son antagoniste. Quelles raisons ont été assez puissantes sur son 
esprit pour amener une modification aussi sensible : M. Guizot nous le dira 
à la tribune dans quelques semaines. Nous ne prétendons pas anticiper sur 
ses explications par des hypothèses; nous ne voulons pas non plus insister 
davantage sur le désir qui a pu l’animer de complaire à l'Angleterre : nous 
attendons ses paroles, et il nous suffit de constater sa nouvelle attitude. 

Dans ces derniers temps, M. le ministre des affaires étrangères paraît 
avoir voulu suivre à la fois deux politiques; il a voulu tout ensemble intimider 
Rosas et le convaincre, parce qu’en préparant des moyens d'agression, son 
désir le plus intime était de conserver la paix. Blâmons-nous donc ce désir? 
En aucune façon. Nôus ne blâmons pas davantage, comme l'ont fait quelques 
journaux, l'envoi d’un agent d’une intelligence et d’un dévouement éprouvés, 
M. Page. Dans des affaires difficiles, un gouvernement a bien le droit d’em- 
ployer les moyens et les hommes qu’il croit utiles; seulement il faut réussir. 
M. Page quitta Paris quelques semaines avant M. Deffaudis, notre repré- 
sentant officiel sur les rives de la Plata; il se rendit auprès de Rosas, et il 
croyait avoir réussi à tout aplanir, quand M. Deffaudis arriva. Quels inci- 
dens traversèrent alors la négociation de M. Page : c’est ce que nous ne pré- 
tendons ni savoir ni expliquer. Sans doute, lorsque M. Deffaudis dénoncait 
l'ultimatum commun à la France et à l'Angleterre, il ne faisait qu’exécuter 
les instructions qu’il avait apportées avec lui, et c’est ici que se manifeste la 
tentative malheureuse de faire marcher de front deux politiques contradic- 
toires. M. Page, agent convaincu et hardi de la politique pacifique, n’hési- 
tait pas à faire à Rosas des concessions qu’il jugeait raisonnables et néces- 
saires. Rosas ne voulait pas abandonner Oribe. Celui-ci compte dans son 
armée douze mille Orientaux, et seulement cinq à six mille Argentins. Aussi 
Rosas soutient-il qu’Oribe a pour lui une majorité nationale, et qu’en l’ap- 
puyant il n’attente pas à l’indépendance de la République Orientale; il offrait 
même de retirer de l’armée d’Oribe ses six mille Argentins, si on ne donnait 
pas à ce dernier l'exclusion dans l’élection présidentielle de la République 
Orientale. Probablement M. Deffaudis ne crut pas devoir accepter cette base 
de la négociation. 

Autour du ministère, on ne cache pas cette opinion, qu’il est déraisonnable 
d'intervenir dans les affaires de la Plata; on ne craint pas non plus d’an- 
noncer que l'Angleterre elle-même reculera bientôt dans la voie nouvelle 
où elle vient d’entrer, tant les sacrifices qu’entraînerait la guerre peuvent 
dépasser tous les calculs. Nous nous trouverions alors avoir tristement com- 
promis les intérêts de notre commerce. La France envoie surtout à la Plata 
des objets de luxe, comme des vins fins et des artieles de fantaisie. Tout cela 
s'adresse aux villes; si nous les bloquons, nous nous nuisons à nous-mêmes. 
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L’Angleterre, au contraire, fournit aux campagnes les choses de première 
nécessité, comme des étoffes, des tissus; elle habille les gauchos. Son repré- 
sentant dans la Plata inelinait du reste si bien à la paix, qu’il consentait à 
faire annuler comme frauduleux les contrats d’acquisition des compagnies 
anglaises qui ont acheté à vil prix une partie du sol montévidéen. La Ré- 
publique Orientale et sa capitale sont épuisées d’argent. La légion étrangère, 
qui constitue toute l’armée de la république, et dans laquelle on ne compte 
qu'un très petit nombre d'Orientaux, est dans un dénuement complet, et 
cependant le pays tout entier est tenu en échec par des meneurs peu dignes 
d'estime que la France a la faiblesse d’écouter et de seconder à ses dépens. 

Tout cela est-il vrai ? Si telles sont les convictions du ministère, pourquoi 
sa conduite les dément-elle ? Pense-t-on, au sein du cabinet, qu’il n’y a ni 
sagesse ni profit à faire la guerre pour empêcher Oribe de rentrer à Monté- 
vidéo? Qu'on le dise. C’est le devoir du gouvernement d'éclairer l’opinion, et 
de vouloir avec fermeté les choses qu’il juge le plus utiles. Au lieu de s’ir- 
riter si fort contre M. Thiers, qui réclame avec fermeté et persévérance l’exé- 
cution de l’article 4 du traité du 29 octobre 1840, nous aimerions mieux 
voir les amis du cabinet nous dire avec franchise ce qu'ils pensent et ce qu’ils 
savent. Quand on croit qu'il serait désirable que les deux rives de la Plata 
fussent placées sous la même autorité, on a sans doute, sur le compte de 
Rosas et d’Oribe, des opinions arrêtées. Pourquoi ne pas travailler à les faire 
partager au pays? A nos yeux, dans une aussi grave affaire, tout intérét de 
parti disparaît devant un intérêt plus général, devant celui qu’a la France de 
connaître la vérité pour ne pas compromettre son nom et sa puissance. 

En Angleterre, la politique, depuis long-temps aussi calme qu’elle l'était 
en France, vient d’être réveillée par l'apparition d’un manifeste du chef de 
l'opposition, lord John Russell. Le chef illustre du parti whig, dans une 
lettre adressée à ses électeurs de la Cité de Londres, proclame sa pleine et 
entière adhésion à la ligue contre la loi des céréales , et se prononce pour 
l'abolition radicale de tout droit sur l'importation des grains étrangers. Cet 
évènement, car c’en est un pour l’Angleterre, est d’une importance décisive 
pour la cause de la liberté commerciale, et en assure, dans un temps rap- 
proché, le succès, déjà établi depuis long-temps en principe. Pour bien ap- 
précier l’effet que la démonstration de lord John Russell est appelée à pro- 
duire, il ne faut pas oublier qu’en Angleterre aucune question d'intérêt 
publie ne se résout qu’à l’aide d’un parti. On y a souvent vu beaucoup de 
questions naître et grandir sans se rattacher directement à aucun des grands 
partis parlementaires; mais, pour se réaliser, pour passer dans l’action, il a 
toujours fallu qu’elles prissent une couleur. L'émancipation des catholiques 
à été, en principe, proposée par un ministre tory : c’est M. Pitt qui le pre- 
mier voulut la porter dans le parlement; il échoua contre la résistance de 
la couronne. Alors la question devint whig, et ce sont les whigs qui fini- 
rent par l’imposer au ministère du duc de Wellington et de sir Robert Peel, 
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qui n'y survécurent pas une année. Il en est de même de la question des 
céréales. Pendant long-temps elle n’a pas été plus whig que tory; lord Mel. 
bourne déclarait dans la chambre des lords que l'abolition des corn-laws 
était l’idée la plus insensée qui fût jamais entrée dans un cerveau humain: 
lord John Russell, peu d'années auparavant, s’était également prononcé 
pour le maintien des lois protectrices de l'agriculture nationale, Avec le 
temps, les idées du chef du parti whig s'étaient grandement modifiées. En 
1841, il proposait la modification des corn-laws; plus tard, il proposait une 
nouvelle réduction du tarif et l'établissement d’un droit fixe au lieu d’un 
droit mobile, mais il était toujours opposé à l'abolition radicale de toute pro- 
tection. En attendant , la question de la liberté commerciale s'était incarnée 
dans une association indépendante des partis; elle faisait son chemin toute 
seule, révolutionnant d’abord l'esprit public avant d’agir sur la législature. 
Certes, la ligue était bien forte; elle avait fait en quelques années d’immenses 
progrès : elle avait rallié toutes les grandes villes manufacturières, elle avait 
pénétré jusqu’au fond des campagnes, et avait porté sa propagande des ate- 
liers dans les chaumières avec une audace et un succès toujours croissant. 
En dernier lieu, elle avait fait brèche dans le système électoral même, et 
avait en plusieurs cas substitué son influence à la domination jusque-là in- 
contestée des influences locales. Eh bien! malgré cette force en apparence 
si formidable, malgré ces progrès si constans, malgré cette invasion si me- 
nacante, la ligue aurait pu attendre long-temps encore l’heure de son triom- 
phe final, si elle était restée en dehors des partis politiques proprement dits, 
et si le chef d’un de ces partis ne l'avait prise pour drapeau. C’est là ce 
qui fait la grande importance de l'attitude que vient de prendre lord John 
Russell. La cause de l'abolition totale des corn-laws avait un chef et un parti 
dans le pays, elle a maintenant l’un et l’autre dans la législature; la révolu- 
tion était accomplie en principe, elle le sera bientôt en fait. 

Lord John Russell passe, et avec raison, pour l’homme de son pays qui 
se connaît le mieux en tactique parlementaire. Il a attendu tranquillement, 
dans ces derniers temps, que sir Robert Peel prît un parti; il a laissé passer 
conseil sur conseil, sans rien dire, mais n’en pensant pas moins. Si sir Ro- 
bert Peel avait pris une résolution hardie, telle qu’il était facile de la prendre 
au moment de la crise; s’il était allé au-devant d’un avenir inévitable en pre- 
nant lui-même l'initiative de l’abolition totale des corn-laws, il enlevait sa po- 
sition à lord John Russell, et le parti whig restait pour long-temps encore 
dans l'oubli et dans l'impuissance. Le moment était favorable; des craintes 
de famine, considérablement exagérées par l’esprit de parti, avaient préparé 
la voie; la résistance des intérêts agricoles était presque vaincue à l’avance, 
et on regardait la chute immédiate des corn-laws comme certaine. Sir Ro- 
bert Peel n’en aurait pas même eu la responsabilité. Mais, loin de là, il à 
réfléchi, il a délibéré, il a ajourné, et il a perdu l’occasion. C’est alors que lord 
John Russell est apparu sur la scène, et que, prenant la place que laissait 
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libre son adversaire, il s’est mis à la tête du parti de l’abolition absolue. Dé- 
sormais donc c’est une question politique, une question de parti, une ques- 
tion de cabinet, car il y a des ministres tout prêts pour la mettre à exécu- 
tion. Elle avancera comme a fait la question de l'émancipation, comme a fait 
celle de la réforme, et arrivera de même au but. 

Il ne faut pas croire, cependant, qu’elle triomphera demain. Le parlement 
actuel a été nommé avec la mission expresse de maintenir les corn-laws, et 
le parti protecteur y domine encore. Il n’y est faible que lorsqu'il est aban- 
donné par le ministère; si sir Robert Peel le soutient, comme cela paraît 
maintenant probable, il conservera encore la majorité. Nous ne croyons 
done pas qu'il soit réservé à la session actuelle de voir tomber le dernier 
boulevard de la protection agricole; mais il n’est pas moins certain que la 
ligue a fait un progrès immense, et acquis une force double par l'accession 
de lord John Russell. Les chefs du parti whig, c’est-à-dire d’un parti qui 
compte dans ses rangs plus d’aristocratie de naissance et autant d’aristo- 
cratie de richesse que le parti tory, s’opposaient encore à l’abolition totale 
des corn-laws; ils s’y rallient aujourd’hui sans réserve. Lord Morpeth, 
ancien vice-roi d'Irlande, vient de suivre l’exemple de lord John Russell, 
d’autres le suivront encore; c'est ainsi que cette habile et audacieuse aris- 
tocratie britannique, suivant sa politique traditionnelle, se met elle-même à 
la tête d’une croisade que l’on disait dirigée contre elle, et commande et di- 
rige le mouvement auquel elle aurait inutilement tenté de résister. 

Les chambres vont prochainement s’assembler en Espagne; elles sont 
convoquées pour le 15 décembre. Le cabinet de Madrid à fait ainsi une ré- 
ponse péremptoire aux bruits inquiétans qui lui attribuaient l'intention d’a- 
journer encore le terme de leur réunion, c’est-à-dire d’éloigner le moment où 
il aura à rendre compte de ses actes. Toutes les questions actuellement pen- 
dantes au-delà des Pyrénées vont donc être débattues à la tribune. Peu de 
sessions auront offert un intérêt aussi varié, aussi réel, aussi profond, si, de 
concert avec le gouvernement, les pouvoirs législatifs acceptent la tâche la- 
borieuse d'organiser le pays. Cependant le ministère Narvaez paraît devoir 
rencontrer dès le début d’assez sérieux embarras. La situation politique de 
l'Espagne, il est vrai, n’a pas changé depuis quelques mois. Nous ne pou- 
vons voir de symptômes bien menaçans dans quelques arrestations opérées à 
Barcelone, ou dans le mouvement de peu d'importance qui a récemment 
éclaté à Valence, et a provoqué de déplorables rigueurs. Le parti carliste, 
malgré son visible empressement à se mêler aux affaires, malgré ses efforts 
manifestes pour arriver à une conciliation qui le ramène au pouvoir, ne 
fera pas revivre un principe vaineu, et il ne croit pas lui-même le moment 
propre à une prise d’armes. Le parti progressiste est certainement plus fort 
que le parti carliste; il a obtenu quelques victoires dans les élections mu- 
nicipales, ce qui prouve au moins que la liberté des votes était entière. 
Il ne faut pas d’ailleurs attacher à ces succès partiels plus d'importance 
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qu’ils n’en méritent. Par l'effet de la loi nouvelle, les municipalités n’ont 
aucune attribution politique; elles sont seulement chargées de l'adminis- 
tration des intérêts locaux avec le maire choisi par le gouvernement entre 
les conseillers élus. Le malheur du parti progressiste, c’est qu'il a été vu au 
pouvoir à différentes époques, et que jamais le pays n’a été dans un plus 
grand péril; jamais ce parti n’a pu donner à l'Espagne la paix dont elle a 
besoin pour s'occuper de ses intérêts les plus essentiels, de la pratique eff. 
cace des institutions modernes. Ainsi, ce n’est point l’attaque, fût-elle con- 
certée, des opinions extrêmes que le ministère espagnol a maintenant à re- 
douter. C’est dans son parti même qu'il trouvera les juges, sinon les plus sé- 
vères, du moins les plus réellement dangereux en raison de leur dévouement 
notoire aux idées de modération. On se souvient que dès la session dernière 
quelques membres conservateurs du congrès avaient déclaré ne pouvoir don- 
ner leur assentiment à certaines mesures du cabinet qui leur semblaient 
porter un caractère de réaction. MM. Isturitz, Pacheco, étaient au nombre 
de ces députés. Le Tiempo, dans la presse, était l’organe de leur mécon- 
tentement et de leurs plaintes; l’Aeraldo s’est depuis associé à cette oppo- 
sition modérée, appelée aujourd'hui à formuler ses griefs et ses vues d’une 
manière plus nette au sein des chambres. Le dissentiment sera marqué par 
la nomination même du président du congrès. M. Pacheco sera le candidat 
opposé à celui du gouvernement qui est, dit-on, M. Castro y Orozco. Ce qui 
va aggraver encore la position du ministère, c’est qu’un assez grand nombre 
de députés récemment promus à des fonctions publiques et sujets à la réélec- 
tion ne pourront évidemment l’appuyer dès l’abord de leurs votes, leurs pou- 
voirs n’étant pas validés. Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, de cette première 
épreuve, les débats, qui s’ouvriront immédiatement sur le fond même des 
choses, pourront seuls lui donner un caractère décisif. 

Le cabinet espagnol espérait, en ouvrant les cortès, pouvoir leur pré- 
senter un concordat signé avec Rome, qui eût réglé définitivement les affaires 
du clergé. De fâcheuses nouvelles viennent démentir ces prévisions. M. Cas- 
tillo y Ayensa est toujours à Rome, mais rien ne se conclut, rien même ne 
se peut conclure, si le pape ne souscrit pas purement et simplement aux 
conditions du gouvernement espagnol. Par un mouvement de loyauté, celui-i 
est allé, dès le principe, au-devant de toutes les exigences du saint-siége, et 
on sait quelle réponse lui fut faite; tandis que le cabinet de Madrid, au risque 
de froisser ses partisans eux-mêmes, restituait au clergé les biens non 
vendus, le saint-siége refusait la reconnaissance de la reine Isabelle, et élu- 
dait les garanties réclamées pour les possesseurs actuels de la portion des 
biens ecclésiastiques déjà aliénés. 11 y a peu de sagesse, on peut le dire, dans 
le refus du saint-siége d’adhérer à des concessions selon nous fort exagérées, 
mais qui s’expliquent par la nécessité de terminer les affaires religieuses, 
de rendre au clergé la position qui lui est due, au culte son éclat légitime. 
Le ministère espagnol , en effet, a sacrifié des intérêts graves à son désir de 
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renouer avec Rome. Ce n’est pas que nous craignions de voir surgir un nou- 
veau pouvoir monacal en face de la tribune, de la presse, en présence de 
l'invincible esprit du siècle; mais la dévolution laisse subsister un dangereux 
élément de trouble. C’est pour le clergé lui-même que nous redoutons les 
conséquences d’une situation qui déjà a provoqué sa perte et a ruiné son 
autorité morale. Cette question sera sans doute agitée encore dans les cham- 
bres sous toutes ses faces, au point de vue politique et au point de vue pra- 
tique , et elle reviendra entourée peut-être de plus de difficultés que jamais, 
parce que les blessantes hésitations de la cour de Rome ont éveillé des sus- 
ceptibilités qui se taisaient en présence des avantages d’une prompte solution. 
Il n’est pas douteux que le cabinet ne soit fortement interpellé sur ce point, 
et que le congrès espagnol, à l’imitation du parlement français, ne s'efforce 
de faire peser ses avis sur les négociations qui se poursuivent. 

Le mariage de la reine continue de préoccuper le monde politique, et, en 
l'absence de nouvelles positives, il n’est pas de version qui ne soit accueillie; 
récemment même un journal radical a répété avec insistance qu'il y avait une 
alliance secrète entre Isabelle et le comte de Montemolin, et ce bruit a été 
accueilli à Madrid, malgré son absurdité. L'Espagne a versé trop de sang 
dans la lutte constitutionnelle, pour qu'elle accepte aujourd’hui le retour de 
l'absolutisme, sous quelque apparence qu’il se déguise. La candidature du fils 
de don Carlos n’a donc jamais été sérieuse; celle du £ls de l’infant don Fran- 
cisco de Paula réunissait de bien autres chances de succès. L'infant don 
Henri aurait évidemment pour lui les préférences nationales; il est ardem- 
ment soutenu par une partie de la presse espagnole; dès l'abord, le gouver- 
nement lui-même a agi comme s’il adhérait à cette candidature; aujourd'hui, 
il semble s'être tourné du côté des combinaisons de la diplomatie, qui met en 
avant un prince de Cobourg ou le comte de Trapani. 

Il est d’autres questions très graves que le ministère espagnol s’est efforcé 
de conduire à une prompte fin, et qui devront également être soumises à 
l'examen des cortès. Ce sont toutes les questions d'organisation adminis- 
trative, de finances, d'instruction publique. Les décrets se succèdent sur ces 
diverses matières. Après la loi sur les municipalités, sur les députations pro- 
vinciales, M. Pidal a publié un règlement des études qui est déjà en cours 
d'exécution; ces jours derniers l’université de Madrid a été ouverte. Le sys- 
tème tributaire, institué par M. Mon, est appliqué en même temps, et ne 
rencontre pas les difficultés qu’on redoutait. Les contributions sont acquit- 
tées sans résistance, et les employés du gouvernement sont payés; on peut 
faire face aux dépenses principales. La loi sur les tarifs complètera les plans 
financiers du ministre. Malgré les vives critiques adressées à MM. Mon et 
Pidal, on ne peut nier que ces deux hommes n'aient rendu d’éminens ser- 
vices à l'Espagne, les plus réels, à notre avis, dont puisse s’honorer le cabinet 
où ils siégent. Ce ne serait rien, en effet, d'imposer silence à l’émeute, de 
maintenir matériellement l'ordre, si ces instans de calme n'étaient employés 
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à préparer les élémens d’un ordre plus élevé, plus moral et aussi plus du. 
rable. Or, c’est à quoi tendent MM. Mon et Pidal par leurs mesures, en cher. 
chant à constituer l’administration à tous les degrés de la hiérarchie, en es- 
sayant de mettre la régularité là où il n’y avait qu'anarchie et confusion. 
Que ces mesures blessent quelques intérêts, il n’y a rien de bien étonnant: 
mais ce qu'il faudrait déplorer, c’est que, pour quelques critiques partielles 
et après tout légères, une œuvre si sérieuse et si importante pour l'Espagne 
fût suspendue. Chose singulière, on se plaint de la répression, quelquefois 
exagérée en effet, employée par le cabinet espagnol, et on poursuit de re- 
proches en même temps les efforts les plus laborieux qui aient été faits de. 
puis dix ans pour donner au pays une organisation légale, c’est-à-dire le seul 
régime qui puisse dispenser des expédiens de la force, et, au besoin même, 
être un obstacle aux entreprises de l’esprit militaire. 

Du reste, à mesure qu’on approche de l’ouverture des cortès, l'opposition 
semble moins ardente de la part de quelques anciens amis du ministère, de- 
venus ses adversaires; d’un autre côté, les élections partielles des députés 
sont favorables au gouvernement. Quoi qu’il en soit, il est une chose que ne 
doivent oublier ni les divers membres du cabinet dans leurs débats inté- 
rieurs, ni la fraction opposante du parti modéré : c'est que l’expérience qui 
se fait aujourd’hui est décisive pour les idées constitutionnelles en Espagne, 
et que les partis extrêmes seuls triompheront des divisions qui pourraient 
survenir. 

L'Italie jouit d’un spectacle nouveau pour elle; elle possède le tzar, et le 
pape va recevoir dans Rome le chef de la religion grecque. L'empereur Ni- 
colas a été précédé, dans la capitale du monde catholique, par une pauvre 
religieuse qui venait y chercher un refuge contre d’atroces persécutions. On 
en connaît le récit, qui a ému l’Europe. Des religieuses polonaises ont subi 
des violences, des tortures qui semblaient ne plus être de notre âge. Quel 
était leur crime? Elles voulaient rester fidèles à la foi catholique. Qui les à 
poursuivies avec tant d’acharnement ? Un archevêque qui n’a pu les entraîner 
dans son apostasie, et dont le gouvernement russe a approuvé toutes les fu- 
reurs. En écoutant la supérieure, par l'intermédiaire d’un interprète, le 
pape a versé des larmes, et son effroi a été au comble lorsqu'il a appris que, 
par une apostille signée de sa main, l’empereur avait sanctionné tout ce qu'’a- 
vait fait et tout ce que pouvait faire l’apostat Siemasko. Quand la religieuse 
a offert au souverain pontife d’être confrontée, en sa présence, avec l’em- 
pereur, le pape s’est écrié avec épouvante : « Oh! non, pas dans mon cabi- 
net! » L'animation contre le tzar était grande, et si, au milieu de l’indigna- 
tion populaire , l’empereur Nicolas eût tout à coup paru à Rome, on aurait 
eu fort à faire pour contenir les Transtéverins. Il n’y a point là de passion 
politique; il s’agit des droits de l'humanité et de ceux de la religion. L’em- 
pereur Nicolas aime à parcourir l’Europe : il ne faut pas s’en plaindre; il est 
impossible que les sentimens des populations n’arrivent pas jusqu’à lui, 
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même à travers la rapidité de ses courses et l'entourage des courtisans qu'il 
emmène avec lui, et de ceux qu’il trouve sur sa route. On dit, au surplus, 
que le tzar n'a pas toujours rencontré sur son passage des applaudissemens 
et des succès. En Sicile, il a été reçu froidement par la haute société. 

Cependant les impressions les plus fortes finissent par s’effacer. Dans les 
premiers momeps, le pape avait déclaré qu’il ne voulait pas voir l’empereur: 
mais la politique des cardinaux qui le conseillent l’a rappelé à plus de pru- 
dence. On a représenté au pape que le tzar n’était pas seulement le chef 
d’une église schismatique; il a un autre caractère : c’est un souverain tem- 
porel qu'il faut recevoir avec les honneurs qui lui sont dus. On a aussi com- 
mencé à jeter des doutes sur la vérité du récit de l’abbesse polonaise : on 
s’est demandé s’il fallait ajouter une foi entière à des allégations aussi inju- 
rieuses pour un illustre souverain. C’est ainsi qu’une sorte de réaction s’est 
opérée peu à peu, et si, à Rome, l’empereur se montre habile et généreux, 
l'infortunée religieuse pourra bien à la fin être accusée d’imposture. Nous 
ne sommes plus au temps où, devant le pape représentant Dieu sur la terre, 
le roi et les opprimés les plus humbles étaient égaux. 

Fautil s'attendre, en Italie, à de nouveaux troubles ? Les légations sont 
encore fort agitées; nous retrouvons le même spectacle qui nous a tant de 
fois affligés dans la péninsule. Après une tentative d’insurrection viennent 
les mesures réactionnaires, qui, à leur tour, provoquent de nouvelles révoltes 

tien de plus impitoyable que les gouvernemens faibles, et les gens qu’on à 
fait trembler ne pardonnent pas; aussi le saint-siége ne connaît pas d’autres 
moyens d'administration que la rigueur. Le pape est dans l'impuissance de 
gouverner les légations, et cependant on ne voit pas comment on pourrait 
les lui ôter. On est toujours en face des mêmes difficultés pour arriver à la 
sécularisation de l'administration romaine. Si Rome retire à ses prêtres les 
places administratives qu'ils occupent, comment les fera-t-elle vivre? Elle ne 
recoit plus de tribut des différens états catholiques de l'Europe, et elle ne 
peut nourrir son clergé qu’en l'appelant aux emplois du gouvernement tem- 
porel. 

Dans la politique italienne, c'est la Toscane qui joue en ce moment le 
principal rôle. La conduite du prince qui règne à Florence a été aussi noble 
qu'habile, et lui a valu une juste reconnaissance. Les insurgés qui s'étaient 
réfugiés sur le territoire de la Toscane ne se sont livrés aux troupes du 
grand-duc qu’en vertu d’une convention par laquelle on leur garantissait leur 
passage en France. Le grand-duc a ainsi rendu au pape un véritable service, 
Car, par cette convention, il l’a débarrassé de quelques centaines d’hommes 
résolus et désespérés qui auraient pu prolonger long-temps encore l'agitation 
dans la Romagne. Cependant cette conduite a attiré au grand-duc, de la 
part des cours de Rome et d’Autriche, des protestations qui ressemblaient 
presque à des menaces. Léopold IT a écrit à son cousin l'empereur d’Autri- 
che, pour se plaindre du langage que le cabinet de Vienne dictait à son 
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représentant à Florence. C’est le prince de Metternich qui s’est chargé de 
lui répondre par une lettre ironique et hautaine, où le vieux diplomate de- 
mande ce que deviendra l’ordre en Europe si les princes se mettent à favo- 
riser des révoltés et à les soustraire à la justice de leur gouvernement. Le 
cabinet de Vienne a fait encore sentir son mécontentement en donnant 
l'ordre à son ministre à Rome de ne plus continuer à représenter le grand- 
duc, comme cela s'était toujours fait jusqu’à présent, En dépit de ces dé- 
monstrations, Léopold II semble vouloir garder une attitude digne et calme. 
La mort de M. Corsini, ministre des affaires étrangères à Florence, avait 
fait un vide dans le cabinet. Le grand-duc vient de compléter son ministère 
de manière à faire comprendre qu’il entendait maintenir son indépendance. 
Dans ces dernières affaires, notre diplomatie, représentée par M. de La 
Rochefoucauld, a su seconder avec une habile prudence les intentions du 
souverain de la Toscane. 

Nous parlions dernièrement des envahissemens toujours croissans du 
radicalisme en Suisse; en voici un nouvel exemple. Le gouvernement du 
canton de Vaud avait enjoint aux pasteurs de lire en chaire une proclama- 
tion politique. Les pasteurs ne voulurent pas se prêter à cette invasion de la 
politique dans le temple, et ils refusèrent la lecture. Le conseil d'état, c’est- 
à-dire le pouvoir exécutif du canton de Vaud, prononca contre les pasteurs 
certaines peines disciplinaires. Les pasteurs pensèrent alors qu’ils n'étaient 
plus libres et qu'ils manquaient désormais de l'indépendance nécessaire à 
leur ministère; ils convoquèrent une assemblée, et, après une délibération 
solennelle, une démission collective fut adressée par cent cinquante-trois 
d’entre eux au conseil d'état. Le pouvoir exécutif espéra d’abord que les dé- 
missions seraient retirées quelques jours après : elles furent maintenues. 
Le grand conseil du canton investit le conseil d’état des pouvoirs néces- 
saires pour subvenir aux besoins spirituels de sa population; mais où trou- 
ver des pasteurs? Comment improviser des ministres? Faudra-til que la 
population attende que les jeunes candidats qui n’ont pas encore achevé 
leurs études soient devenus capables d'exercer les fonctions du ministère 
évangélique ? On a peine à comprendre la singulière légèreté d’un pouvoir 
qui s’attaque étourdiment aux droits les plus sacrés de la conscience et de la 
liberté religieuse. Les pasteurs ont refusé d’entrer dans l’arène des passions 
politiques : on a voulu les en punir, et ils se séparent, avec fermeté et au 
prix de tous les sacrifices, d'un gouvernement qui a blessé leur foi et leur 
liberté. 


La convocation que vient de faire M. Cunin-Gridaine des conseils-généraux 
de l’agriculture , du commerce et des manufactures, est une mesure dont on 
peut se promettre quelques bons résultats. Ces conseils avaient été réunis 
à la fin de l’année 1841 : depuis quatre ans, des questions nouvelles ont 
surgi, ou sont arrivées à cette maturité qui appelle une décision législa- 
tive. Tout en indiquant les principaux problèmes que les conseils auront à 
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étudier, M. Cunin-Gridaine déclare, dans la cireulaire qui accompagne l’or- 
donnance de convocation, qu'il n’entend pas limiter la liberté d’examen et de 
discussion. Les hommes pratiques et spéciaux qui siégeront dans ces conseils 
auront donc toute facilité pour appeler l'attention du gouvernement et des 
chambres sur les points qui leur paraîtront les plus importans , et sur les 
solutions qu’ils jugeront les meilleures. 

A la Bourse, ce qui était à craindre arrive. A des espérances excessives, 
traduites par des primes exagérées, succède une panique déraisonnahle. Les 
chemins de fer, dont on s’arrachait, il y a peu de temps encore, les pro- 
messes d'actions, ne rencontrent plus qu'un public épouvanté par de récentes 
catastrophes. Il faut dire aussi que les capitaux attendus de Londres pour 


compléter ici des fonds sociaux n'ont pas répondu à l’appel. On voit que les 


alliances entre des intérêts si distincts et si séparés ne portent pas toujours 
d'heureux fruits. La faillite d’un agent de change dans une position brillante 
en apparence, faillite dont le passif monte, dit-on, à plus de trois millions, 
est venue accélérer la réaction commencée. Les chemins de fer ont tous subi 
une dépréciation considérable à la suite du chemin de fer du nord, qui est 
tombé à 615 fr.; on a accusé de cette baisse un célèbre banquier. Il y a tant 
de blessés en pareil cas, que les plaintes sont nombreuses; mais elles ne sont 
pas toujours justes. Le banquier auquel on a adressé ces reproches a pu vendre 
plusieurs de ses actions du nord dans les hauts cours; mais il y a loin de ce 
qu'il a pu faire à la proportion gigantesque que l’on suppose. C’est ce que les 
livres de transfert du chemin du nord prouveraient facilement. Les actions 
définitives des deux chemins adjugés de Strasbourg et de Nantes se vendent 
à peine à la modique prime de 5 fr., tandis qu'avant l’adjudication, elles 
valaient pour Strasbourg jusqu’à 80 fr. Si la ligne de Strasbourg n’est pas 
très en faveur dans le monde financier, celle de Lyon continue à passer pour 
bonne et désirable. Ainsi, la compagnie des receveurs-généraux a reçu, 
malgré la crise, les nombreux versemens de ses souscripteurs. La faculté de 
déposer des rentes est une sage mesure, dont le succès a démontré la jus- 
tesse. En résumé, la crise existe, on ne saurait le nier. Il y a pour plusieurs 
un réveil eruel après des rêves insensés : il y a eu d’immorales spéculations; 
il y a eu et il y a encore des compagnies illusoires; mais, malgré ces mau- 
vais momens à traverser, l'avenir appartient aux chemins de fer sérieusement 
acquis et aux capitaux sages et patiens. 


— Jamais le théâtre n’a joui de plus de faveur qu’en ce moment à Madrid. 
Autrefois deux scènes suffisaient à la foule, — celles du Principe et de la 
Cruz; il y a aujourd’hui six théâtres ouverts au publie, quatre consacrés au 
drame ou à la comédie, el Principe, l'Instituto, Variedades, Buena F'ista, 
et deux où se joue l'opéra italien : ce sont e/ Circo et la Cruz. Comme on 
voit, la capitale de la Péninsule, la corte, selon le langage espagnol, offre 
de nombreuses ressources de plaisir. Moriani chantait récemment à la Cruz 
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et excitait l’enthousiasme dans Lucie et dans Lucrèce Borgia. Le Circo 
promet, pour le mois d'avril, Ronconi, Salvi, Me Persiani. C’est M. Sa. 
lamanea qui est le directeur de ce théâtre, et il l'a monté avec un luxe, une 
élégance, qui le rendent l'égal des plus belles scènes de l’Europe. E! Principe 
est toujours le théâtre le plus littéraire. C’est là que se sont produites les 
plus célèbres tentatives modernes. Après toutes les richesses du répertoire 
ancien, il est bien à désirer que les pièces originales remplacent de plus en 
plus les traductions des œuvres françaises. À Madrid comme à Paris, il y a 
un peu de lassitude des excès du théâtre moderne. La comédie de mœurs 
est aujourd’hui en vogue. La comédie de Homme du Monde (el Hombre 
del Mundo), de M. Ventura de la Vega, a eu un réel succès, et elle le mérite 
à beaucoup d’égards, par la distinction littéraire, par la finesse de quelques 
observations, par le soin de la forme. L'idée principale de la comédie est la 
situation morale d’un homme qui connaît le monde, toutes ses ruses, qui a 
fréquenté la société, et en qui cette malheureuse expérience excite une mé- 
fiance continuelle. M. Ventura de la Vega a développé son sujet avec une 
délicatesse qui fait désirer qu'il se livre plus souvent à ses propres forces, 
et qu’il tourne toutes ses vues vers la comédie. 


— Après avoir consacré six années à parcourir deux pays qui méritent à 
des titres bien divers de fixer l'attention des hommes politiques , le Caucase 
et l'empire du Brésil, M. le comte de Suzannet a résumé ses impressions 


dans un livre qu’il appelle modestement Souvenirs de Voyages (1). I ne 
s’agit point ici en effet d’un simple journal de touriste, mais d’une étude at- 
tachante et substantielle , où le voyageur s’efface volontiers devant les ques- 
tions qu’il rencontre sur sa route et qu’il cherche à éclairer. Ainsi qu’on a 
pu en juger par certaines parties publiées dans cette Xevue même, M. de 
Suzannet ne se laisse guère éblouir par l’appareil militaire que déploie la 
Russie dans le Caucase, il déméle parfaitement les dangers et les obstacles 
qui se cachent sous ces brillans dehors. 11 n’est pas plus indulgent pour la 
jactance brésilienne, et c’est avec une franchise impitoyable qu'il signale 
tous les abus que le gouvernement de Rio-Janeiro est impuissant à réprimer. 
Cette sévérité sied bien d’ailleurs à un voyageur qui, comme M. de Suzanne, 
ne manque jamais de citer les faits à l'appui de ses jugemens. 


(1) Un vol. in-8e, chez Dentu, rue de Bussy, 17. 
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